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que son frère pour qui elle s'est prise d’une 
ardente affection, qui était toute naturelle entre 
frère et sœur. Ce frère Robert a fait son chemin, 
il a épousé une jeune fille qu'il a beaucoup aimée 
et qui n’a pas tardé à mourir. Helène a conçu de 
ce mariage un vif chagrin, mélé d'un dépit 
qu’elle ne s'explique ras. Elle a, sans trop savoir 
ce qu’elle faisait, accordé sa main à un vieillard, 
qui avait été son tuteur. Il l'a laissée veuve. 

Les voila tous deux libres, riches, unis par une 
communauté d'intérêts, puisque leurs biens sont 
restés indivis, heureux de se retrouver ; elle, plus 
passionnée nids ne | Pêtane LUE : Fhèore inter- 
rogée à Fond sur fa nâtüre ‘de à sa'tendresse; lui, 


trouvani que se Sd est Lhurmdreide visage, et 
supérieure’ auis$i par" les “qual rés de l'esprit, mais 
a cent lieues eñ£oré dë Spubeonnèr les sentiments 
qu’éveillera chez lu le Commerce de tous les jours 
entre deux êtres que séparent la loi, la religion, 
et par-dessus tout le préjugé mondain. 

Vous les amenez lentement l'un à l'autre, leur 
faisant peu à peu voir clair dans leur cœur, 
aplanissant ou tournant les obstacles qui se dres- 
sent entre eux. C’est à mon avis la meilleure et 
la plus attachante partie de votre ouvrage. Elle 
est d’une psychologie attentive, subtile, mais 
juste. Vous ayez voulu — et je crois qu'en cela 


vous êtes dans le vrai — que le frère füt à la fois 
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plus emporté par la passion et plus épouvante de 
cette horrible idee de l'inceste. L'homme est plus 
froid et résiste mieux; mais quand une fois il a 
cédé, c’est lui qui envisage la situation avec un 
esprit plus philosophique ; qui discute le prejuge, 
qui cherche à montrer l'inanité. 

Et il faut bien avouer que dans la position que 
vous leur avez faite, un mariage entre eux deux 
ne serait pas plus abominable qu'entre un cousin 
par exemple et une cousine. Si la société a établi 
entre un frère et une sœur l’infranchissable bar- 
rière d’un si puissant préjugé, c'est que le jour où 
un frère pourrait lever sur sa sœur un regard 
chargé de désir et d'espoir, il n'y aurait plus de 
famille possible, et toute notre société repose sur 
la famille organisée telle qu'elle est. 

Mais, à se piacer à un point de vue purement 
philosophique, on n’apercoit pas trop quelle règle 
d'éternelle morale violent deux étres qui sont 
jeunes, indépendants, que le hasard et les cir- 
constances ont réunis sous le même toit, qui s'ai- 
ment et se le disent et se le prouvent. La conven- 
tion socialese dressera contre eux, irritée, impla- 
cable; mais s’ils s'en moquent !.… s'ils sont décidés 
à vivre l’un pour l'autre !.… 

Et cependant, telle est la force du préjugé so- 
cial, que vous avez bien senti vous-même que vous 
ne pouviez pousser cette situation jusqu'au bout, 
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et unir à jamais ces deux amants, relégués loin 
du monde, dans un pays lointain, comme deux 
parias dans leur cabane. Vous avez laissé entre- 
voir à la femme que l'homme se lasserait d'elle. 
et que l'enfant qu’elle portait dans son sein, loin 
de resserrer leur affection, exaspérerait ses re- 
grets et son chagrin. Elle ensevelit dans.un étang 
où elle se noie volontairement ses remords et son 
désespoir, et du même coup elle. nous delivre d’un 
grand malaise. 

Si j'avais a exprimer un souhait, c'est que vous 
eussiez passé, d’une plume moins appuyée et moins 
minutieuse, sur les délices que goûtent les deux 
amants, dans les premières heures de la posses- 
sion. Maïs, après tout, il y a même dans ces des- 
criptions un fond de tristesse grave qui les sauve 
et qui les excuse. : 


FRANCISQUE SA RCEY. 


LE FRÈRE 


Hélène marchait lentement dans les allées du 
parc solitaire, envahi graduellement par l'ombre 
de la nuit. 

Le ciel était uniformément gris, à peine plus 
pâle au couchant, sans aucune teinte radieuse ac- 
compagnant le déclin de l’astre dans les lointains 
extrêmes, Là-bas, sous les grands arbres, c'était 
presque l'obscurité. 

Depuis plusieurs jours, il pleuvait, et ce soir-là, 
l’air, humidement doux, gardait une tiédeur de 
l'été finissant, la senteur pénétrante des der- 
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nières fleurs épanouies. Cependant, parmi l'épais- 
seur des massifs, des branches tout à fait dépouil- 
lées se dressaient, avec une mélancolie de mort; 
des feuilles décolorées couvraient les pelouses, 
inégalement entassées par le vent. | 

Elle marchait, absorbée dans ses pensées, ses 
cils baissés atténuant l'éclat de ses yeux étranges, 
très expressifs, par le contraste des pupilles 
sombres avec l'iris excessivement clair. De stature 
élevée, un peu forte, elle était surtout belle d’har- 
monie de traits et de porportions, de vitalité jeune, 
saine et chaste. Son deuil sévère blondissait ses 
cheveux châtains, dont les mèches dorées, légère- 
ment frisantes, encadraient un visage délicatement 
arrondi, plus jeune que ses vingt-quatre ans, 

Arrivée près d’un immense sapin dont les 
branches trainantes se courbaient en voûte sombre 
au-dessus d'un banc, elle s’assit, disparaissant 
soudain dans l’ombre. 

Au delà de la prairie descendant rapidement, la 
nappe incolore de l’étang s’immobilisait, sans une 
ride, terminée par la masse opaque du bois, d’un 
noir d'infini; rien ne bougeait, aucun bruit ne 
troublait la tristesse enveloppante de ce crépuscule 
automnal. 

Une prédilection inconsciente avait amené la 
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jeune femme en ce lieu précis à toutes les époques 
marquantes de sa vie. Cinq fois, au début de cinq 
périodes distinctes de son existence, elle était 
venue demander le calme, l'assoupissement de sa 
blessure à cette solitude charmeuse, soit par la 
douce gaieté de l'été resplendissant, ou bien la 
sérénité glacée de l'hiver. 

Là, en 1871, petite fille de quatre ans, la main 
crispée dans celle de son frère plus âgé, elle s'était 
arrêtée, émerveillée devant l’eau argentée qui fré- 
missait de sauts brusques de carpes et de lan- 
ches, oubliant ses larmes, son désespoir de tout à 
l'heure, lorsque sa mère, après avoir amené ses 
enfants dans cette maison sûre, aux confins de la 
Normandie, les avait embrassés une dernière fois, 
pour courir à l’appel de son mari, blessé mortelle- 
ment là-bas, à la frontière. 


La mère morte elle aussi, des années paisibles 
et uniformes avaient passé pour l’orpheline, entre 
son frère passionnément aimé et le cousin qui les 
avait adoptés, avant qu'elle revint pleurer aux 
bords de l'étang. À | 

Elle avait huit ans; c'était son premier chagrin 
d'être conscient : la voiture venait d’emporter son 
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frère vers un collège de Paris ; elle restait seule à 
Carantilly. 

Son frère la quittait!.. Robert, le compagnon de 
toutes ses heures, la source unique de ses amuse- 
ments, de ses rires, de ses joies! celui pour qui 
elle apprenait, pour qui elle soignait déjà sa per- 
sonne et sa toilette; celui sur lequel elle se mode- 
lait, joyeuse de lui obéir, heureuse à en pleurer de 
la moindre approbation tombant de ses lèvres! 

Et, serrant ses bras sur son corps frêle de 
fillette comme pour embrasser encore l'aimé, ses 
larmes contaient sa peine à l’aube de ce jour de 
septembre étincelant de vapeur traversée de soleil, 
aux herbes des prairies ruisselantes de rosée lumi- 
neuse. 

Maintenant, elle ne verrait plus son frère à 
chaque minute du jour. elle n’entendrait plus son 
appel, le matin, au réveil... elle ne s’endormirait 
plus avec la caresse de sa voix glissant par la porte 
entr'ouverte de leurs chambres pareilles... 


Dix ans après, assise sur le même banc, elle dé- 
chiffrait péniblement une lettre, les yeux obscurcis 
de larmes désolées. | 

Une lettre joyeuse, comme ce dimanche de prin- 


LE FRÈRE 5 


temps illuminé de clarté, bourdonnant de cloches, 
bruissant d'insectes affolés, une lettre où le frère, 
sous-lieutenant de chasseurs à Rouen, annonçait 
son mariage avec l’ainée des filles du sénateur 
Constant Laboisse, le possesseur des plus impor- 
tantes usines de cuivre de Darnétal. En huit pages 
enthousiastes, folles, débordantes, il détaillait son 
amour, ses rêves, tout l’enivrement de sa jeunesse 
honnête auprès d’une charmante fille qui l’adorait. 

Depuis longtemps, Hélène avait pressenti l'a- 
mour de Robert pour cette Denise, bien qu'il ne 
l’avouñt point; elle n'ouvraitseslettres qu'avec l’an- 
goisse de la révélation prévue. Et, pourtant, son 
saisissement, son désespoir étaient les mêmes que 
si la nouvelle l’eût surprise en complète sécurité. 

C'était fait, on lui avait pris sa seule affection, 
son seul appui. Que deviendrait-elle désormais ?.… 
une autre était aimée de lui, aimée comme elle, la 
sœur, ne l'avait jamais été!... Il semblait alors à 
son ardente imagination de dix-huit ans que sa vie 
entière sombrait ce jour-là dans un abime d'infinie 


profondeur. 


Elle avait vingt ans, lors de ce matin de dé- 
cembre décoloré qui la ramenait en ce lieu de 
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réverie. Son cousin lui demandait de s'unir à lui... 
Elle avait vingt ans — lui, soixante. | 
Bien que, stupéfaite, elle eût demandé quelques 
jours de réflexion, elle avait, au dedans d'elle, 
immédiatement, involontairement acquiescé. Que 
lui importait !.. Cette union, c'était la mort, mais 
que pouvait être la vie pour elle? Quelles espé- 
rances lui restaient ?.. Elle n’avait aucune curio- 
sité des années futures, nul rêve à réaliser. Ses 
lectures trop étendues, trop viriles, en même 
temps que son existence calme et retirée, avaient 
écarté d'elle les désirs inconscients, voilés, de la 
plupart des jeunes filles mêlées à la vie mondaine. 
L'amour sensuel lui répugnait, car elle l'avait 
appris par de froides pages anatomiques; elle ne 
croyait plus à celui du cœur depuis que son affec- 
tion fraternelle avait été si cruellement déçue. 
Une tendresse reconnaissante l'unissait à son 
vieil ami, à ce misanthrope bienveillant qui avait 
formé, manié son esprit, qui la retenait par mille 
liens obscurs et complexes. Elle avait une satisfac- 
tion à ne point quitter le nom de Le Hodey que 
son cousin portait aussi. Robert vivait à Paris, 
transformé, conquis par sa femme et sa nouvelle 
famille ; elle se vit seule, oubliée ; une jalousie, un 
dépit, un découragement la jetèrent à ce mariage. 
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Un mois plus tard, la neige blanchissait le sol, 
morne, sans reflet sous le ciel obscur ; une couche 
de glace verdâtre couvrait l'étang, où les roseaux 
brisés faisaient, par places, des jonchées sombres. 
Là-haut, des nuées glauques couraient vivement, 
infiniment lourdes et épaisses. 

La veille, elle se mariait; cette nuit, on l’avait 
prise. 

Jamais les hommes ne mesureront la chasteté, 
la naïveté de la pensée d’une vierge, même lors- 
qu'elle n’est point ignorante. 

Hélène connaissait le mystère de l'amour ; mais, 
elle avait cru, en une immense inconscience de 
l'humanité, que son union ne pouvait être qu'un 
lien légal et moral entre elle et cet homme qu'elle 
regardait comme son père. Rien n'avait averti son 
esprit confiant et prévenu; ce n'avait été que trop 
tard qu'elle vovait surgir un homme amoureux en 
ce vieillard aveuglé, ignorant l’insulte, la cruauté 
de la passion imposée à une créature en qui aucune 
sensualité n’est éveillée. 

Et si, pendant cette matinée désespérée, elle 
s’était écartée de l’espace noir où des eaux sour- 
dant du fond de l'étang frémissaient impercep- 
tiblement, à l'extrémité de la nappe glacée; 
si elle avait repoussé l’idée du suicide, soudain 
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germée en elle, c'est qu’une espérance indistincte, 
inexplicable, gonflait encore son cœur meurtri... 
une attente anxieuse de jours meilleurs, d'instants 
qui rachèteraient le cauchemar actuel. 


A l'heure présente, la solitude l’attirait de nou- 
veau, bien qu’aucun malheur précis ne pesät sur 
elle, que tout dans son âme fût trouble, voilé 
comme le paysage environnant, sombrant dans 
l'ombre de la nuit envahissante. 

Deux événements avaient modifié son existence : 
elle était veuve depuis trois mois; sa belle-sœur 
venait de mourir. | 

Depuis deux ans, Robert avait quitté l’armée ; 
aucun devoir ne l’enchaînait plus, et, dans le dé- 
sarroi de la première semaine de deuil, il avait 
suivi sa sœur chez elle, en ce lieu où leur jeunesse 
avait grandi, s'était aimée. Elle espérait le garder. 
Ils allaient se retrouver comme autrefois, seuls 
l’un près de l’autre, la main dans la main; bien 
différents, pourtant! Il lui revenait après des 
années vécues près d’une autre femme ; elle sen- 
tait en lui des sentiments inconnus, des habitudes 
étrangères : se comprendraient-ils à présent ?.…, 
Retrouveraient-ils leur ancienne et précieuse inti- 
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mité ?.. La morte ne resterait-elle point éternelle- 
ment entre eux ?... . 

Cependant, dans tout le triste, le doute qui l'en- 
veloppait, il montait de son âme une allégresse, 
une sensation de triomphe... Désormais, elle seule 
l'aimerait... et, elle l’aimait immensément !… 

Une silhouette d'homme apparut dans la courbe 
de l’allée descendante ; Hélène reconnut aussitôt 
Robert, et resta pourtant immobile, craignant de 
le rejoindre, son cœur battant violemment dans 
sa poitrine, convaincue que leur vie à venir allait 
se décider tout à l'heure. | 

Il ne l’apercevait pas, il allait passer, grand, très 
fort, avec une souplesse en sa démarche, lorsqu'elle 
l’appela doucement : 

— Robert! 

Il s'arrêta : 

— Tues là ?.…. 

Et, dans le silence recommencé, il vint s'asseoir 
sur le banc. Elle ne se recula pas, le voulant tout 
près, contre elle. Ils restèrent longtemps silen- 
cieux. Quel fantôme déchirant du passé si proche 
regardait-il fixement en l'obscurité profonde, tan- 
dis qu’elle s'efforçait d'évoquer une lueur future ?.… 

Elle le devinait perdu dans un songe de regret ; 
elle savait qu’il lui en coûterait d'être rappelé aux 

41. 
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réalités ; mais, c'était nécessaire ; son cœur à elle 
était trop impatient de savoir !.…. 

— Que vas-tu faire ? demanda-t-elle. 

Il demeurait muet; puis, d’une intonation 
lassée : 

— Je ne sais pas. 

Alors, longuement, à voix basse, caressante, 
elle lui murmura son rêve. Pourquoi ne vivraient- 
ils pas ensemble ?... Leur parent Le Hodey avait 
partagé sa fortune entre eux; pourquoi ne pas la 
réunir de nouveau ?... Robert avait reçu les 
valeurs, Hélène, les terres; or, elle était incapable 
de les gérer, non plus que de s'occuper des capi- 
taux qui lui venaient de leur père. Anciennement, 
l'agriculture intéressait Robert, l'élevage lui plai- 
sait, ne voudrait-il pas s’y consacrer ?.. Il y avait 
tant à faire en ces terres normandes, tant d’inno- 
vations à y introduire. 

Quand elle se tut, ayant épuisé les raisonne- 
ments, les arguments, tout ce que son ardent dé- 
sir de persuader lui inspirait, elle attendit anxieu- 
sement une réponse. 

Avait-il suivi toutes ses paroles ? Peut-être non, 
mais il comprenait sûrement l'intention tendre 
qui les dictait. [1 passa son bras autour des épaules 
d'Hélène et la serra amicalement le long de lui. 
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D'ailleurs, il répondit simplement : 

— Nous verrons. 

Et, le silence retomba sur la déception de la 
jeune femme, qui avait espéré un assentiment 
complet, une promesse immédiate. Elle eut un 
geste de dépit pour se dégager, refusant la caresse 
de leur embrassement ; puis, tout à coup, une im- 
mense pitié l’envahit : sa joue avait frôlé celle de 
son frère, humide de larmes. 

— Oh! tu souffres ! fit-elle éperdue, le souvenir 
du chagrin de Robert brusquement revenu. 

Il resserra son étreinte, et posa sa tête sur 
l'épaule qui le touchait. 

— Tiens, il y a quinze jours, elle était encore 
ainsi, près de moi! | 

Et, soudain, de ses lèvres muettes jusqu'alors, 
ayant comme une honte de révéler son amer 
chagrin, sortitenfin la clameur exaspérée, égoïste, 
de l’être à qui l'on vient d’arracher une partie de 
lui-même. 

— Denise, ma Denise! elle qui était si bien à 
moi! dont j'ai eu toutes les pensées pendant 
‘quatre ans!... Elle ne me quittait pas... nous avons 
vécu, mieux que mari et femme... Je l'avais 
façonnée, créée !.. elle était mienne !.… Des 
années passées ensemble... pas un vouloir, un dé- 
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sir qui ne soit commun... On se regarde, on se 
sent l’un à l’autre... Puis, tout à coup, plus rien! 
C'est fini, elle n’est plus !... On est seul... et rien, 
rien n’y peut faire... il n’y a plus rien d'elle … ni 
son esprit ni son corps... tout est disparu... il n’y 
a plus rien. que des choses qu’elle a touchées et 
qu'elle ne touchera plus... des lieux où elle s’est 
promenée, où elle ne reviendra plus! Oh! ne 
plus la voir, ne plus l’entendre!... C’est inouï, 
c'est insensé !.… | 

Ensuite, comme si l'obscurité, le silence, l’enhar- 
dissaient, il continua, la voix plus haute, tout en- 
fiévrée de passion douloureuse, et, tombant au 
murmure, au sanglot : | 

— Le lit. le lit, où l’on se retrouve seul! 
Oh ! les réveils !... Quand on a oublié dans le 
sommeil... On se réveille et on la croit là... un 
instant. Ses petites mains si amaïgries... il me 
semble que je les sens se poser sur mon visage, 
caresser mon cou |... 

Une immense compassion adoucissait l'ancienne 
jalousie d'Hélène ; elle serrait la main tremblante 
de Robert, promenait doucement ses lèvres sur 
ses joues, l’effleurant de ces caresses materneiles 
que les femmes devinent exquises à la douleur. 

En ce moment, elle eût donné sa vie avec en- 
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thousiasme pour rendre à son frère la femme qu’il 
appelait. Elle s’en voulait de vivre, elle si inutile, 
tandis que l’aimée avait pu partir. Qu'était son 
affection de sœur pour combler le vide de cet 
amour envolé !.… 

La nuit obscure, sans étoiles, régnait; un souffle 
de vent froid faisait frissonner tristement les 
feuilles desséchées ; Robert ne parlait plus; tous 
deux restaient enlacés, le battement ému de leurs 
poitrines se mariant... Subitement, un sanglot bref 
vibra dans le silence, et Hélène se dressa, déta- 
chant nerveusement les bras de son frère noués 
autour d'elle. 

— Rentrons, balbutia-t-elle, en un désarroi 
étrange, inconnu jusqu'alors de son corps presque 
vierge, de son être ignorant des étreintes pas- 
sionnées. 
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Les jours s'écoulaient, dans une calme torpeur. 
La solitude, la monotonie de la campagne hiver- 
nale avaient amorti la première douleur véhé- 
mente de Robert. La mort de Denise était admise 
en lui; il ne se révoltait plus. Il restait à Caran- 
tilly, sans d’ailleurs se décider à s’y établir com- 
plètement, et Hélène n'osait point le questionner, 
par effroi de provoquer une résolution contraire. 

Du soir passé près de l’étang, ils gardaient une 
habitude de caresses tendres, une besoin d’enla- 
cements, bien qu'ils y missent plus de réserve 
qu’en cette heure d'énervement et de chagrin. Ni 
l'un ni l’autre ne cherchait à s’expliquer le conten- 
tement troublé que ces frôlages, ces baisers leur 
apportaient : Robert y retrouvait confusément des 
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joies que Denise avait emportées; Hélène naissait 
lentement, inconsciemment, à la vie amoureuse. 

Un matin de décembre, elle dormait encore 
lorsqu'on ouvrit la porte de sa chambre, et elle vit 
entrer Robert avec une vivacité joyeuse qu'il 
n'avait point eue depuis qu'il lui était rendu. 

— Lève-toi vitel cria-t-il. Il y a une neige splen- 
dide!... Nous allons patiner sur l'étang de la 
Vauxcère... la glace doit être magnitique! 

Et, d’une main impatiente, il tirait les rideaux, 
poussait les lourds contrevents; un jour éclatant 
pénétra dans la chambre, remplaçant brusque- 
ment la tiède obscurité de la pièce ensommeillée. 
Un instant, il contempla le paysage métamor- 
phosé, au travers des vitres inégalement brouillées 
de buée glacée. Là-bas, le rideau des sapins tran- 
chaït en teintes sombres sur la blancheur éblouis- 
sante des pelouses, tandis que des branches 
pliaient, écrasées par les tombées de neige aux 
innombrables facettes irisées par le soleil levant. 
La netteté sèche des contours, la tristesse des 
massifs dépouillés par l'hiver disparaissaient sous 
l’'amoureux floconnement immaculé : la Terre sem- 
blait parée pour une étrange et voluptueuse noce. 

Le jeune homme se retourna, éprouvant aussitôt 
un certain embarras de l'intimité de la chambre qu'il 
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venait de violer, Il était entré insoucieusement, 
comme autrefois, chez sa sœur enfant, et c'était 
une femme qu'il apercevait au milieu de la couche 
défaite, renversée sur son oreiller, le fixant tendre- 
ment, ses cils baissés couvrant en partie son re- 
gard, les cheveux en un joli désordre, les bras et 
le cou nus, de la teinte rosée exquise que donne, 
au matin, la moiteur du lit. 

D'ailleurs, aucune idée trouble ne fit rougir 
Hélène, pendant qu'elle examinait Robert. Elle re- 
marqua avec joie que, pour la première fois depuis 
son deuil, il avait rasé sa barbe. | 

Elle le retrouvait, tel qu'auparavant, rajeuni, pa- 
raissant à peine vingt-cinq ans, avec l’ovale fine- 
ment coupé de son visage, son nez droit, éner- 
gique, un peu fort, sa moustache dorée, soyeuse, 
la douceur pénétrante de ses yeux foncés, aux 
longs cils de femme. 

— Patiner? fit-elle, charmée de la proposition. 
Mais, je ne saurais plus! Et, que sont devenus 
mes patins ? 

Toute émotion fugitive ou profonde s’efface ra- 
pidement lorsqu'elle n’est ni partagée, ni remar- 
quée ; la petite gène de Robert disparut devant la 
tranquillité de sa sœur. Il s’approcha et mit un 
baiser sur la joue qu'elle lui tendait paisiblement. 
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— Tes patins sont accrochés dans l'armoire aux 
fusils, avec les miens. Je vais les nettoyer; ce ne 
sera pas long. 

Puis, du seuil de la porte, il ajouta, du ton im- 
pératif qu’il prenait jadis pour sa docile compagne 
de jeu : 

— Dépèche-toi!... Il faut partir tout de suite. 

Un quart d'heure plus tard, enveloppés de pe- 
lisses, les pieds fourrés de snowboots, ils descen- 
daient ensemble le perron enfoui sous la neige, les 
patins tintant à leur bras, au bout de courroies. 
Hélène aspira l'air glacé avec délices. 

— Comme cela sent bon, la gelée! 

Mais ce qui la remplissait d’aise, ce n’était pas le 
contraste du soleil radieux et de la froide neige, 
des sombres ramures inertes sous la blan- 
cheur tombée de l'infini : c'était le quelque chose 
de nouveau qui allégeait les mouvements de son 
compagnon, l’étincelle vivante de son regard, son 
sourire revenu, l'épanouissement de sa jeune et 
robuste santé. Il oubliait?... La vie le reprenait?.… 
Il acceptait l'irrévocable ?.… 

Et l'esprit d'Hélène, léger comme tous ceux sur 
qui la vie n’a point posé sa pesante empreinte, 
s’élançait follement en une échappée de bonheur. 
Tout du passés'’effaçait ; elle imaginait cette journée 
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comme quelqu'une de leur enfance, lorsqu'une 
affection sans partage liait les deux orphelins. 

I!s avaient une assez longue marche à faire. La 
neige craquait sous leurs pas sans enfoncer ; une 
lueur étincelante s’épandait du ciel lumineux, en- 
chantant les blancheurs indéfinies. 

Parfois, le silence absolu s’égavait du bruisse- 
ment de quelque oiseau abandonnant une branche 
d'où s’échappait une avalanche de poussière 
nacrée; des lapins passaient, effarés, paraissant 
très gros, d'un gris sale, laissant derrière leurs 
bonds une grande trace labourée; partout, des 
pistes d'animaux intriguaient, très élargies dans le 
tapis malléable couvrant le sol. L'épagneul qu'on 
avait emmené se lançait en des courses folles, ravi 
de cet inconnu, jetant des abois joyeux, s'étran- 
glant avec des lapées de celte chose étrange si 
tentante. 

Inopinément, au détour du chemin creux perdu 
sous la voûte des vieux chênes courbés, un horizon 
apparut. A la suite d’une prairie descendant dou- 
cement, l'étang se perspectivait à perte de vue, 
bordé de peupliers élancés, revêtus d'une feuillure 
blanche, sa nappe unie, figée, recouverte d'une 
mince couche de neige, s'étendant indéfiniment, 
sans un défaut, sans une souillure. 
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A droite, les trois moulins de la Vauxcère s’éle- 
vaient sur.un tertre, immobiles, ce matin-là, dans 
l'air tranquille ; la ferme était un peu plus loin: 
un désordre de toits inégaux et rompus auxquels 
Ja tombée blanche prêtait un pittoresque. De ce 
côté, le sol n’était plus qu'une fange noire; toute 
une vie d'animaux grouillait; une femme jetait de 
la paille ; des enfants couraient, pataugeant dans 
la boue. 

— Au printemps, déclara Robert, je démolis 
toutes ces masures et j’établis une minoterie 
comme celle des Lecouvreux, à Rouen. 

Un afflux de sang monta aux joues d'Hélène, 
ses yeux s’illuminèrent d’un éclair de triomphe. 
Enfin, la parole anxieusement attendue était sortie 
des lèvres du frère! Elle l'avait conquis, elle le 
gardait!... Comme sa patiente et soumisetendresse 
était récompensée !..… | 

Lui, très loin de l'émotion de sa sœur, continuait 
à exposer ses projets, repris par l'enthousiasme 
que, jadis, il mettait en toutes choses, détaillant 
avec une verve joyeuse tout ce qu'il exécuterait la 
saison prochaine, non seulement à la Vauxcère, 
mais dans toules les terres dépendant de Carantill y. 

La Terre !.., qu'y avait-il de plus passionnant ? 
N'était-ce pas le rendez-vous futur des intelli- 
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gences après l'abus de l’industrie et de l'avocas- 
serie politique caractérisant le siècle? Tout est 
encombré, hors la Terre. Ne donne-t-elle pas le 
labeur exquis, la liberté? le plein air ne vaut-il 
pas l’enfermement des villes malsaines, la tyrannie 
des bureaux, des administrations ?... Actuelle- 
ment, la terre est un immense atelier inutilisé ; 
elle demande des machines, des inventions, des 
spéculations. Il ne lui faut plus l’attente morne et 
résignée, le fatalisme ignorant de ses serviteurs; 
elle réclame la bataille passionnée, scientifique, 
pour l’utilisation jusqu'à ses dernières limites de 
ses forces naturelles. 

Il n’avait point peur de la lutte avec les préjugés 
des paysans. Grâce à son esprit sincèrement dé- 
mocratique, ses idées nettes, sa parole facile, il 
entrait aisément en communication avecle peuple; 
il savait convaincre les simples, non pas en les 
éblouissant de phrases incompréhensibles, mais 
avec des raisons que tout être humain peut saisir. 
Quelque primitif que soit le paysan, il est apte à 
comprendre l'idée de son interlocuteur ; le langage 
seul qui la lui présente l'ahurit, Avec les gens 
sans culture, Robert avait naturellement l'expres- 
sion sobre, juste, frappante, et tout en lui persua- 
dait : son entrain communicatif, sa conviction pro- 
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fonde, ses yeux animés, sa bouche aux lèvres 
mobiles et nerveuses s'ouvrant sur les dents 
saines. — La beauté, chez l'homme aussi bien que 
chez la femme, est un puissant véhicule pour l'élo- 
quence; non point une beauté faite de lignes 
impeccables, mais celle née de traits harmonieux, 
reflétant fidèlement la vie du cerveau. 

Bien que les yeux de la jeune femme fussent 
attachés à ceux de Robert, qu'elle parüt l'écouter 
attentivement, le sens exact des paroles qu'il pro- 
nonçait ne parvenait point jusqu'à son esprit. Une 
seule pensée la pénétrait, la remuait d’une félicité 
ineffable : il restait. 

C'était un singulier amour qui la liait à son 
frère ; elle le croyait absolument chaste, bien qu’il 
eût les allures d’une véritable passion ; car elle 
avait l'esprit vierge, elle ignorait l'amour et ne 
pouvait comprendre le sens des tressaillements 
instinctifs de son corps, la clef des adorations de 
son âme... 

Il était le seul homme jeune et attrayant qu'elle 
eût vu intimement, c'était le seul parent qui lui 
restât, l'être sur lequel étaient concentrés tous ses 
besoins d'affection, et qui devait fatalement les 
absorber. [solée, tendre et délicate étant petite, ce 
frère plus âgé qu'elle de quatre ans, d’un affec- 
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tueux despotisme à son égard, très grand, sérieux, 
et en même temps d'une jeunesse entrainante de 
caractère, sans aucune des lassitudes, des doutes 
qui alanguissent tant de ses contemporains, cet 
ami avait pris sup elle un ascendant complet. Tou- 
jours, il devait être le maitre, le Dieu de cette 
nature essentiellement féminine, portée à la sou- 
mission dans la tendresse, à l’annihilement de sa 
personnalité en celle de l'adoré. 

Faite pour l'amour, la passion même, son ins- 
tinct avait été dévié par la rencontre du vieillard 
qui lui avait rendu les démonstrations de l’amour 
odieuses. Jamais, lorsqu'elle était près de Robert, 
une idée réfléchie de sensualité ne lui venait : le 
désir, l'amour se résumait pour elle en un acte 
répulsif qu’elle ne pouvait lier à l'attrait infini- 
_ ment doux qu’elle éprouvait à plonger ses regards 
dans ceux du jeune homme, à la joie de leurs bai- 
sers à peine appuyés, à la caresse de leurs corps 
se recherchant. 

Elle l’aimait, elle l'avait toujours passionné- 
ment, jalousement aimé; autant qu'une créature 
humaine est susceptible d'en aimer une autre; 
mais, aucun trouble, nul remords ne la hantaient, 
elle jugeait cette affection simplement frater- 
nelle. | 
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Ils glissaient sur la surface urie de l’immense 
étang. ils glissaient, les bras entrelacés, en une 
étreinte pareille... Ils glissaient par grandes sac- 
cades régulières; tantôt décrivant de longues 
courbes molles, les corps inclinés, leurs épaules se 
touchant ; ou bien, filant vite, tout droit, d’une 
impulsion rapide et nerveuse, s’éloignant encore 
et encore sur cette étendue lisse où leurs patins 
laissaient une trace plus foncée. 

Ils avançaient fendant sans peine le léger 
obstacle de la couche de neige que rien n'était 
venu balayer, perdus dans cette blancheur éblouis- 
sante qui semblait doubler les distances, donnant 
l'impression des confins du monde, des déserts 
glacés où l'humanité disparaît. 

Là-bas, les contours des terres et des arbres se 
confondaient avec le ciel, en masses incolores, | 
troubles de clarté. La solitude était absolue. 

Robert s'arrêta soudain, enfonçant ses lames 
d'acier dans la glace; tandis que, de ses poignets 
raidis, il faisait tourner Hélène autour de lui. Ils 
paraissaient très grands, tranchant en taches 
nettes et sombres sur l’espace clair, irréel. 

Tous les exercices violents, où les muscles se 
tendent en un effort croissant, où les corps se rap- 
prochent, s'unissent en un mouvement rythmé, 


LE FRÈRE 25 


grisent inconsciemment, émeuventles plus chastes, 
les mieux équilibrés. 

— Tu n'es pas fatiguée? demanda-t-il, excité, 
l'air radieux. 

Un peu haletante, une transparence rose à sa 
peau fouettée d’air vif, des frisures dorées s'échap- 
pant de sa toque de loutre enfoncée sur son front, 
elle le regarda avec adoration. | 

— Non!... d’ailleurs, tu me portes... 

Ils se quittèrent et tracèrent quelques cercles, 
comme déroutés, désenchantés de se retrouver 
seuls. 

Tout à coup, une folle idée de gaminerie tra- 
versa l'esprit d'Hélène. Elle s’assit brusquement 
sur la glace, en ramenant ses jupes sous elle ; et, 
d’un ton de supplication : 

— Oh ! pousse-moi, je t'en prie ?.… 

Il sourit, et s’inclinant sur elle, les deux mains 
à ses épaules, tandis qu'elle raidissait son buste, il 
reprit sa marche, la faisant glisser devant lui, dans 
un sillon de neige rejetée à droite et à gauche. 
Hélène se taisait, ravie. 

Mais il y eut un arrêt sondain : un des patins de 
la jeune femme avait rencontré une petite butte 
glacée, Robert perdit l'équilibre, essaya de pivoter, 
et tomba, entrainant Hélène dans sa chute. 
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— La sotte maladroite ! cria le frère avec con- 
viction, comme il eût parlé autrefois à la fil- 
lette. 

Déjà elle était relevée sur ses genoux, sa pelisse 
sombre poudrée de neige , et, penchée sur Robert 
encore renversé, elle l’entoura de ses bras, l’em- 
brassant de lèvres nerveuses. 

— Je te demande pardon... humblement ! fit- 
elle mi-railleuse, mi-frémissante, avec une crainte 
de déplaire et aussi une ivresse de ce hasard qui 
les jetait dans les bras l’un de l’autre, un instant. 


Le retour n'eut pas la gaieté du départ. De 
lourds nuages jaunâtres voilaient le soleil. L’asp ect 
étrange de la route ne les charmait plus; ils mar- 
chaient silencieusement, pressés de rentrer, las de 
l'exercice prolongé auquelils s’étaientabandonnés. 
L'épagneul, dégoûté de ses courses vagabondes, : 
trottait sagement derrière son maître. 

Un large sentier avait été tracé de la grille du 
parc jusqu’au château: la neige, souillée de terre, 
s'entassait de chaque côté; et, sur le perron soi- 
gneusement balayé, un domestique se montra, 
apportant une lettre à Robert. 

Un frisson glacé passa sous l’épiderme d'Hélène; 
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elle eut la conviction qu'un malheur venait de 
fondre sur elle. 

D'ailleurs, elle s'éloigna sans un mot, laissant 
Robert immobile, les yeux fixés sur l'enveloppe 
longue et étroite, qu’un large encadrement noir 
faisait lugubre. 


Ils se retrouvèrent au déjeuner, la joyeuse ani- 
mation de la matinée bien envolée. Sur les lèvres 
serrées, dans les yeux de son frère, elle recon- 
naissait l'expression angoissée des jours de deuil 
qu'elle avait espéré finis à jamais. Une gêne pesait 
sur le peu de mots insignifiants qu’ils échan- 
geaient. 

Enfin, Robert avoua : 

— Ï] faut que j'aille à Paris. 

On croit le doute plus pénible que la certitude ; 
puis, quand celle-ci s'impose, la souffrance écrase. 
Hélène courba la tête, contenant à peine ses 
larmes brülantes, sentant son corps s’amaollir, 
se fondre en une lassitude extrême. À quoi bon 
lutter! Déjà, son rêve était mort. Robert 
la quittait, et, là-bas, {7s sauraient bien le re- 
tenir. 

Elle parla pourtant. 
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— C'est de Simone? 

Il eut un acquiescement mais ne montra pas la 
lettre, comme elle le désirait. 

Cette Simone! la jeune sœur de la morte, 
lui ressemblant étonnamment, avec la même 
grâce frêle et blonde, dans laquelle une vie 
intense, une activité fébrile surprenaient... Une 
ennemie! 

Ni Simone ni Denise ne lui avaient jamais paru 
jolies; elle détestait leurs manières provocantes, 
leur agitation perpétuelle, leur coquetterie excitée, 
leur parisianisme outré de demi-provinciales, leur 
préoccupation exagérée de la vogue, du genre 
spécial de l’année qui les rendait pareilles à tous 
les mannequins mondains. Elles lui paraissaient 
sans idées, sans personnalité; silhouettes tracées 
par le dessinateur et le romancier à la mode. Elle 
s'étonnait naïvement que Robert eût subi ce 
charme apprêté, faux, factice; et, pourtant, se 
rappelant que, pendant quatre ans, il avait vécu, 
pensé, agi sous l'impulsion de ces petites mains 
frêles, elle tremblait. Simone n'allait-elle pas se 
su bstiluer à l’autre ?.…. 

Robert continuait, préoccupé : 

— J'ai des affaires à régler. puis, il faut que 
je dispose des choses restées là-bas. 


LE FRÈRE 29 


Elle le vit, rentrant dans l'appartement qu'il 
occupait avec Denise chez M. Laboisse, retrouvant 
le cadre de sa vie amoureuse, remuant ces souve- 
nirs d'intimité... et cela, suivi, accompagné par 
Simone qui avait la taille, les cheveux, la voix de 
Denise! Oh! oui, il était bien perdu! 

— Certainement, c’est indispensable, fit-elle, 
courageusement, avec une pudeur à laisser devi- 
ner sa souffrance. | 

Pourtant, n'y tenant plus, elle quitta la table, 
emportant des miettes pour les oiseaux qui s’abat- 
taient familièrement sous les fenêtres de la salle à 
manger. 

La croisée ouverte, adossée à l’embrasure, elle 
se retourna légèrement, avec une âpre curiosité 
de la physionomie de son frère. Comprenait-il sa 
douleur, son angoisse? Avaitil un regret de la 
laisser, un remords de détruire si vite les espé- 
rances qu'il avait autorisées quelques heures au- 
paravant? 

Il ne la regardait pas. Renversé sur sa chaise, il 
tirait lentement une des deux alliances qu'il por- 
tait : celle qui, trop étroite, n'avait pu glisser qu'à 
son petit doigt. Et, il la contemplait silencieuse- 
ment, emporté dans un songe du passé. 

Elle se vitseule, à jamais, éternellement isolée. 

2. 
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Et, le jour morne, la déso'ation de la terre enseve- 
lie de neige lafrappèrent ainsi qu'une image de sa 
vie. Elle maudit l'existence... Aspirations vaines, 
efforts inutiles, décevances, tristesse et larmes si 


amères!…. 


III 


Elle avait voulu accompagner Robert à la gare, 
dans le phaéton qu’elle conduisait habituellement, 
avec le besoin de le voir jusqu’à la dernière mi- 
nute, muette sur sa douleur, gardant seulement, en 
ses yeux ternis, aux regards las, la marque du 
chagrin qui serrait sa poitrine, appesantissait tout 
son être. 

Le train parti, disparu dans l'éloignement de la 
voie monolone, où les rails paraissaient deux 
lignes de deuil sur le blanc de la neige, elle s’at- 
tardait, immobile, sans pensée, droite sur le siège 
élevé, tenant machinalement les guides du cheval. 

I! gelait toujours; la neige, dure, s'émiettait sous 
le vent en poussière menue, des nuages épais rou- 
laient dans le ciel. Les bâtiments de la station 
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semblaient plus enfumés que jamais, tranchant 
avec la blancheur mate des talus. Sur la route 
on avait jelé de la cendre, et devant les maisons 
de la petite place, toutes sortes de débris souil- 
laient le sol. 

Hélène eut un regard autour d'elle. Ce cadre 
familier et banal lui parut tout à coup inconnu, 
sinistre; elle eut hâte de fuir, de s’enfermer au 
logis, de s’isoler, loin des étrangers, des curiosi- 
tés. À sa peine profonde se joignait une cuisante 
blessure d'amour-propre. Combien elle et sa ten- 
dresse étaient de peu de valeur, puisqu'on les 
abandonnait si aisément! 

Elle rendit les rênes, pressant de la voix le che- 
val qui posait ses sabots avec défiance sur les iné- 
galités glissantes du sol. Bientôt, elle fut dans la 
campagne déserte, sur la route bordée de taillis 
serrés, désolés par l'hiver. 

Mais elle ne sentait point le souffle glacé cou- 
rant la plaine; elle ne percevait point la tristesse 
du paysage : les choses extérieures pénètrent dif- 
ficilement jusqu'à l'âme vraiment désemparée. 

Maintenant, elle s’en voulait amèrement de n'’a- 
voir pas trouvé une parole, un cri pour retenir 
Robert. Pourquoi était-elle restée orgueilleuse- 
ment muette? Pourquoi avait-elle dissimulé son 
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chagrin? Il fallait parler, au contraire, toucher 
l’aimé, le convaincre de ce qu’elle ne vivait que 
par lui; lui dire qu'elle avait soif de ses regards, 
de sa voix, de ses caresses ; que, lui parti, et peut- 
être pour toujours, c'était la vie morte pour elle, 
l’abandonnée!.. Oh! oui, c'était la mort, que se 
retrouver seule dans cette maison déserte que 
tant de souvenirs atroces hantaient lorsque la pré- 
sence de Robert ne les chassait pas. 

Elle avaitune colère contre elle-même, contre sa 
timidité, sa maladresse à se dévoiler, sa répu- 
gnance à avouer son ardent besoin d'aimer et d’être 
aimée. Son frère ne la connaissait point. Sans 
doute, illa croyait froide, presque indifférente pour 
lui. Qu’avait-elle fait pour l’éclairer? Rien! Elle 
n'avait rien su dire, rien su trouver! 

Et, toujours cela était ainsi. Lors du mariage de 
Robert, qui sait s’il se fût accompli si elle avait 
fait appel à sa tendresse, si elle lui eût rappelé 
qu'elle ne possédait que lui au monde, si elle 
l’avait imploré!.. Peut-être serait-il resté à elle à 
jamais? Etson mariage à elle! Accepter cette 
honteuse torture, par désespérance, par lassi- 
tude, découragement suprême !... Mais, comment 
était-elle donc faite? Quelle làcheté la soumet- 
tait aux événements, silencieuse, les lèvres closes, 
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les yeux fermés, le désespoir au cœur, sans pro- 
tester, sans se débattre, incapable de fière ré- 
voltel.. Elle ne savait ni lutter ni vaincre; rien 
qu'inutilement souffrir. 

Dans une rage, elle fouetta le cheval qui prit le 
trot. N'arriverait-elle donc jamais? Là-bas, der- 
rière elle, le train fuyait, emportant sa vie; elle avait 
hâte de rentrer au gîte, pour y agoniser en paix! 

Un choc violent la rendit brusquement à la réa- 
lité. Le cheval avait buté; ses sabots glissèrent, 
ses genoux touchèrent rudement le sol. Il se re- 
leva d’un effort, les muscles saillant, glissa encore, 
se cabra affolé, battit l’air de ses jambes de de- 
vant, et retomba sur le côté, entraînant cette fois 
la voiture, avec un grand bruit de bois éclaté. 

En une seconde, Hélène fut projetée sur la 
route, la figure durement traînée ne la neige : 
un caillou lui déchira la lèvre. 

Le silence retombait. Toujours étendue, étour- 
die, la jeune femme vouvrit les yeux, fermés ins- 
tinctivement au moment de la chute. Le cheval 
était relevé, redressant aussi la voiture; ses flancs 
battaient rapidement, sa robe foncée était souillée 
de neige ensanglantée. 

Elle voulut se lever, mais une douleur cuisante 
dans le bras gauche replié sous elle la surprit. 
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Elle se souleva pourtant, avec un regard déses- 
péré à la solitude qui l’entourait. C'était vraiment 
atroce ! Une chaleur monta à son front, ses veux se 
troublèrent. Allait-elle s’'évanouir, tomber anéantie 
dans la neige? Elle voulait bien mourir; mais souf- 
frir, hors de tout secours, en ce désert glacé, cela 
dépassait ses forces !.… 

Elle réagit contre sa souffrance de toute la puis- 
sance de sa volonté, et se mit debout. Appuvée à 
une roue, elle examina le cheval et la voiture : 
peut-être pourraient-ils la reconduire à la maison. 
Elle se hissa avec peine sur les coussins, et, sans 
essayer de reprendre les guides, cria au cheval de 
partir. 

La route s’étendait, uniforme et morne, bornée 
sur les côtés par des haies basses ; des champs 
dénudés s’étageaient indéfiniment sur les collines 
_peu élevées; un bois barrait un coin d'horizon 
d'une ligne sombre sur le ciel gris d’acier, 

Au pas, péniblement, avec des chocs et des ar- 
rêts, la distance, encore assez longue, jusqu’au chà- 
teau fut parcourue. Quand le cheval s'arrêta devant 
la grille, Hélène avait glissé dans le fond de la voi- 
ture, et reposait inerte, engourdie en un mal 
physique qui la soulageait de sa grande peine 
morale. 
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La nuit était déjà venue lorsque Paul Geoffret, 
le jeune médecin de Saint-Lô, entra dans la cham- 
bre d'Hélène. Elle avait refusé avec effroi le doc- 
teur Charmeau qui avait soigné son mari. Cette 
vieille figure décharnée, qu'elle avait vue penchée 
sur Le Hodey agonisant, lui semblait le fantôme 
des pénibles jours du passé. 

Geoffret eut un regard rapide autour de lui. 

— Donnez-moi de la lumière, beaucoup, fit-il 
du ton bref qu’affectent souvent les jeune prati- 
ciens. | 

Marie, la femme de chambre, prise de la terreur 
stupide des gens du peuple devant la mort ou sim- 
plement la souffrance, dut lui faire répéter sa de- 
mande. Enfin, elle apporta deux candélabres al- 
lumés, recommençant encore le récit de l’accident 
d’une voix balbutiante. 

Mais, le docteur la fit taire d'un geste impa- 
tienté, et se pencha sur le lit. Hélène le regarda 
alors, et fut frappée de sa ressemblance avec Ro- 
bert. Similitude toute générale, du reste, et qu’une 
connaissance plus complète devait faire disparaître. 
Elle ferma les yeux, soudain gagnée à lui, heureuse 
d'être touchée, pansée par cet homme, certaine de 
soins tendres... Que de fois le rappel fugitif d'un 
être aimé nous livre-t-il subitement à un étranger! 
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Cependant, la voix de Geoffret, très particulière, 
la rappela à la réalité. 

— C'est au bras gauche ? 

Elle fit un signe affirmatif, parcourue d’un fris- 
son, car déjà les longs doigts du docteur palpaient 
son avant-bras rouge et gonflé. C'étaient les mains 
soignées de Robert, mais moins fines, les jointures 
fortes, le poignet aplati. Il se redressait bientôt, 
demandant du linge, de l'eau fraiche, multipliant 
ses ordres nets à Marie et à une autre servante 
qui s'était glissée dans la chambre. 

Hélène l'examinait curieusement, presque dis- 
traite de sa douleur, étendue sur un oreiller, sans 
penser à la nudité de ses épaules, à sa gorge vi- 
sible sous la chemise fine. Il était exactement de 
la taille de Robert, un peu plus maigre, avec un 
air de force nerveuse plutôt que musculaire. Il 
portait sa barbe brune comme Robert l'avait un 
instant laissée pousser. Ses yeux foncés étaien} 
très beaux; le nez se dessinait, énergique. Il res- 
semblait vraiment au frère ; cependant, il n'avait 
pas sa noblesse ; quelque chose de plus commun 
était répandu sur l’ensemble de ses traits : c'était 
certainement un homme de valeur, mais non point 
supérieur. 

Il s’assit près du lit, et, tout en dépliant un pa- 
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quet d’où s’échappait une violente odeur d’iodo- 
forme, il posa sur Hélène son regard inquisiteur. 

— Vous êtes seule ici? Il n’y a que des domes- 
tiques avec vous ? 

— Oui, absolument seule, répondit-elle lente- 
ment, avec une honte de cet abandon. 

— Mais, vous avez des parents? Voulez-vous 
que je fasse passer une dépêche en retournant à 
Saint-Lô ?.. Je suis à votre disposition. 

— Non, non, fit-elle hâtivement; mon frère est 
occupé à Paris, je ne veux pas qu'il sache ce qui 
m'est arrivé | 

Il lui paraissait odieusement pénible de devoir 
le retour de Robert à sa pitié ; elle le voulait voir 
revenir de son plein gré. D'ailleurs, sans oser s’ar- 
rêter à cette triste idée, elle craignait que même 
la nouvelle de son accident ne suffit pas à le ra- 
mener. 

— Du reste, reprit-elle convaincue, ce n’est rien, 
je serai bientôt guérie. 

I! avait repris le bras blessé et le maniait déli- 
catement. 

— Îl y a fracture, dit-il doucement; ce sera long. 

Une terreur la paralysa subitement. Elle croyait 
à une simple contusion, malgré ses affreuses. dou- 
leurs. 
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— Est-ce grave ? questionna-t-elle tout bas, avec 
effort. 

— Grave? non... Seulement, il ne faut pas 
compter vous servir de votre bras d'ici à quelque 
temps. 

Elle ferma les yeux, désespérée à la perspective 
de journées de malaise indéfiniment longues. Oh! 
oui, une dépêche, vite !... Qu'il revienne, que la 
caresse de ses lèvres, de ses yeux apitoyés vienne 
donner le courage et la patience !.… 

Mais, elle ne prononça point ces paroles ; quel- 
que chose de plus fort qu'elle la condamnait éter- 
nellement au silence de ce qu'elle désirait le plus 
ardemment. 

D'ailleurs, l'angoisse du pansement l’arracha à 
ses préoccupations ; pendant une heure, elle ne fut 
plus qu’une chose douloureuse aux mains du doc- 


teur. 


Elle reposait, päle, avec pourtant un sourire de 
satisfaction, car tout était terminé, et Geoffret 
l’avait déclarée très courageuse. Lui, jeta un coup 
d’œil autour de la chambre, et, ne voyant plus 
rien à faire, chercha son chapeau. 

— À présent, je vous quitte. Votre femme de 
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chambre suffira à vous veiller cette nuit. Voulez. 
vous que je vous envoie une garde demain ?... Je 
connais une femme très adroite. 

Mais, Hélène eut un cri de prière involontaire : 

— Vous reviendrez bientôt ? 

Les façons promptes, habiles, discrètes de Geof- 
fret, surtout son rappel de l'autre, l'avaient con- 
quise. Elle se rattachait à son intérêt — peut-être 
bien léger — avec le désespoir de l'être malade et 
abandonné. | 

Il se rapprocha, touché. 

— Voulez-vous que je reste ici, cette nuit ? 

Comme elle ne répondait pas, avec un acquies- 
cement reconnaissant en ses yeux, il continua, 
la voix caressante, débarrassée de tout accent de 
convention. 

— Rien n'est plus facile... je ne crois pas qu'on 
ait besoin de moi cette nuit... du reste, on me pré- 
viendrait. 

— Merci, murmura-t-elle, un peu confuse du 
regard prolongé que le jeune homme attachait sur 
elle. 

Sans façon, il ouvrit une porte. 

— Tenez, je vais m'installer dans cette pièce... 
Il y a un canapé, je serai parfaitement bien... Si 
vous m'appelez, je viendrai aussitôt. 
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Elle s'assoupit peu à peu, calmée, confiante en 
cette protection inattendue qui l'était venue trou: 
ver, bercée par le bruit discret de Marie apportant 
un matelas pour elle, et les allées et venues de 
Geofret qui furetait dans la chambre, très chez 
lui, curieux des détails de cette intimité de femme 
inconnue tout à l'heure. Pour le médecin un peu 
observateur, ces intérieurs dans lesquels il est in- 
troduit brusquement sont aussi intéressants que 
les personnalités, les dessous d'âme mis à nu de- 
vant lui par la souffrance. | 

Tandis qu'il était seul un instant, il se rapprocha 
du lit et contempla la jeune femme endormie. Elle 
lui parut adorable en sa pose souffrante, la tête 
détournée, montrant un seul côté de joue éclairé, 
une petite oreille perdue sous la chevelure dorée. 
Ses pommettes rougies par la fièvre rendaient plus 
blancs son cou et son bras nu qui repoussait le 
couvrepied de soie rose où les rayons de la lampe 
mettaient de grandes trainées brillantes auprès de 
creux d'ombre. 

La femme de chambre revenait; il rentra dans 
la pièce voisine, qu'une seule bougie éclairait fai- 
blement. 

Îl eut un regard distrait aux tentures claires, 
aux meubles empire dont les ciselures de cuivre 
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luisaient, et s'étendit sur le canapé, appuyant son 
visage sur des coussins, d'où montait le parfum 
des cheveux d'Hélène : il avait été assez long- 
temps courbé sur elle pour déjà le reconnaître. 

Immobile, les paupières demi-closes, il fouillait 
dans sa mémoire, impatienté de ses lacunes. 
Madame Le Hodey, veuve sans enfants, fortune 
considérable, clientèle Charmeau; voilà tout ce 
qu’il trouvait d’abord sur cette femme qui venait 
de prendre inopinément une place si considérable 
en sa pensée, 

Il connaissait le domaine de Carantilly, soignait 
même plusieurs fermiers, mais il n’avait jamais 
aperçu la jeune femme. Pourquoi s'était-il ima- 
giné que ce devait être quelque vieille provinciale 
insipide ? 

Cependant des souvenirs lui revinrent, plus 
précis; on avait parlé d'elle devant lui, comme 
d’une originale, une sauvage élevée par un vieil- 

‘lard misanthrope et sans religion. Elle allait à 
Paris tous les ans, s’y faisait habiller, en recevait 
des journaux, détestait les visites, et ne consentait 
jamais à ce que l’on prit des patrons de ses robes. 

Il sourit silencieusement, se rappelant la pro- 
venance de ces renseignements. C'était madame 
Barthe, sa maîtresse, la femme d’un avoué, une 
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de ces élégantes, femmes galantes aux apparences 
irréprochables que possèdent toutes les petites 
villes ; c'était elle qui, envieuse, avait tenu le jeune 
docteur dans l'ignorance de cette perle cachée là, 
à deux pas. 

Un flot de pensées, de projets confus envahissait 
son cerveau. Une femme jeune, riche, charmante, 
qu'il devinait triste et esseulée.. N'’était-il pas aisé 
de la conquérir ? 

Paul Geoffret était un curieux mélange d’hon- 
nêteté rigoureuse sur certains points et d’un 
manque de délicatesse absolu sur d’autres. Fils 
de paysan, satisfait de son origine, sa morale 
ferme et primitive était dépourvue de tout raffine- 
ment. Ce que beaucoup auraient répudié, ce que 
d'autres font en le dissimulant, il l’accomplissait 
carrément. Il était ambitieux, et tous les moyens 
pour parvenir lui semblaient excellents, hors ceux 
que la loi défend. Et, cette loi, il la respectait par 
force, n’en reconnaissant à part lui qu'une ration- 
nelle : celle de la supériorité morale et matérielle. 
La justice, pour lui, c'était le fort écrasant le faible ; 
le malin tombant l’innocent. 

Son séjour en province était un temps d'exil 
auquel le condamnait son manque de ressources. 
La souplesse lui manquait pour se faufiler à Paris 
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et une situalion médiocre lui eût été odieuse. Le 
travail n’était point une jouissance pour lui, c'était 
uniquement un levier nécessaire à manier ; la 
science, un facteur de fortune égal à un autre. 
Dans la paix fastidieuse de la petite ville, vivant 
parcimonieusement, économisant sou à sou, il pré- 
parait sans relache une grande œuvre qui devait 
le ramener triomphant, un jour, à Paris. Toutes 
les nouveautés, les découvertes, les idées, les essais 
en science médicale, il les happait, les fondait, les 
vulgarisait en une série de volumes hardis, habile- 
ment construits : compilation adroile et non sans 
valeur pratique. Il était de ceux — méprisés du 
savant — qui, sous un air innocent, glissent en tout 
ouvrage sérieux une note équivoque qui suffit à le 
transformer en un livre amusant, palpitant; qui 
font de l’hypnotisme une récréation de société ; 
des mystères pathologiques, un roman troublant ; 
qui s'étendent complaisamment sur les misères, 
les hontes sexuelles, en un jargon douteux, mi- 
littéraire mi-lechnique, s’efforçant d’exciter, non 
les saines réflexions scientifiques, mais les sensa- 
tions complexes, cruelles, qui sont un régal pour 
deux catégories d'individus : les très neufs et les 
usés. | 
Son but était d'amasser trois ans de vie indé- 
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pendante, afin de lancer et de suivre son œuvre, 
de conquérir son public. Aujourd’hui, sa rencontre 
avec madame Le Hodey bouleversait tous ses 
plans. Il avait rêvé la célébrité uniquement pour 
les satisfactions matérielles qu'elle lui procurerait; 
qu'elles fussent mises à sa portée par d'autres 
moyens, peu lui importait, il les saisirait aussitôt. 

Un riche mariage était une solution à laquelle il 
ne s'était jamais arrêté, aucune occasion ne s'étant 
présentée ; aujourd'hui, une chance réelle, ten- 
tante, le venait trouver ; certainement il devait 
essayer d'en profiter. 

Il examine le petit salon, enchanté de son luxe 
discret. Deux ans auparavant, l'intérieur distingué 
de la femme de l’avoué, la recherche de ses toi- 
lettes, le soin habile de sa beauté l'avaient aussi 
séduit. À présent, mieux instruit, il y trouvait 
des mesquineries, des provincialismes qui n'exis- 
taient point ici. Il savait apprécier mille détails 
élégants qui doublaient pour lui la valeur du char- 
mant corps de femme reposant si près de lui, déjà 
un peu à lui, car il y avait entre eux le singulier 
lien qui enchaïine le médecin et l'être qu'il a tenu 
palpitant sous sa main. Il avait conquis sa première 
maîtresse en la soignant ; pourquoi n’en serait-il 
pas de même avec celle-ci ?.… 
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La voix inquiète de Marie le réveilla de ses 
songes. 

— Monsieur, s'il vous plait... Madame a tant la 
fièvre ! 

Il sauta à bas du canapé et accourut. Au pre- 
mier contact de ses doigts, Hélène toujours en- 
dormie livra sa main, recherchant même son 
étreinte. Il se pencha, et, profitant de l'inattention 
de la servante, mit un léger baiser sur le bras nu, 
exultant. Il serait bien maladroit si, dans quel- 
ques mois, il ne se saluait pas maître de la femme 
et propriétaire de Carantillyl 


IV 


Geoffret frappa un léger coup à la porte du petit 
salon et entra aussitôt. Depuis trois semaines qu'il 
venait à Carantilly matin et soir, une grande fami- 
liarité était née entre Hélène et lui. 

Il eut immédiatement un profond sentiment de 
bien-être. Dehors, une âpre bise soufflait sous le 
ciel sombre, balayant la campagne dénudée; les 
routes détrempées par la fonte des neiges étaient 
devenues autant d’ornières ; tout repoussait, maus- 
sade et glacé. Ici, des fleurs s’épanouissaient, dé- 
licates et tendrement colorées ; une douce chaleur 
s’échappait du feu de bois très vif éclairant comme 
d'un rayon de soleil les tentures claires en quinze- 
seize bleu et les acajous foncés et reluisants des 
meubles empire. 

La jeune femme était couchée sur le canapé, 
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vêtue d’un peignoir de laine blanche fleurie de vert 
pâle. Elle posa son livre surun guéridon, souriante 
à la vue du médecin. 

— J'ai cru que vous ne viendrez pas aujour- 
d'hui!... Savez-vous qu’il est près de quatre 
heures ? 

Il s’assit, reprenant lamine soucieuse qu'il avait 
perdue en entrant. 

— Je n'ai pu me débarrasser plus tôt... Ah! je 
suis ennuyé | 

Hélène sourit: 

— Quoi donc? Vos amours ne vont pas bien ? 

Il eut un geste de dédain: 

— Si ce n'était que cela! 

Car, contrairement à tout ce qu’il s'était proposé, 
il n'avait point su se poser en prétendant auprès 
d'Hélène. Il s’était laissé aller au charme paisible 
de cette intimité de femme ; il avait été conquisau 
point de ne pouvoir rien taire de lui. Il avait raconté 
le but de son travail, sa liaison, les détails de sa 
famille et de son existence précaire ; il-s’était livré 
avec une faiblesse incompréhensible et qu’il mau- 
dissait dès qu'il se retrouvait seul, En la présence 
de la jeune femme, il perdait tout le fruit de ses 
réflexions, quelque chose le forçait à étaler ce 
qu'il jugeait utile de cacher; il goûtait alors un 


LE FRÈRE 49 


singulier plaisir à sa lâcheté ; ils’abandonnait, sans 
réserve, oubliant l'heure où, orgueilleusement, il 
s’était promis de vaincre cette femme. 

Quant à elle, cette amitié d'homme sous laquelle 
transparaissait l'amour avait été une diversion 
à son chagrin; celui-ci existait toujours, mais 
assourdi, comme refoulé au fond de son être. 

Depuis le départ de Robert, elle n'avait point 
écrit ni rien reçu de lui; mais ce silence par lui- 
même ne l’inquiétait pas; les banalités étaient im- 
possibles entre eux : il lui écrirait brièvement son 
retour ou un adieu définitif. Elle attendait, la vie 
comme suspendue, ne voulant ni espérer ni déses- 
pérer, se refusant à réfléchir. 

Elle attendait, laissant occuper la surface de sa 
pensée par cet autre homme, bien qu'elle n'é - 
prouvât même pas d'amitié pour lui. Cependant, 
elle s’intéressait à lui, parce qu'il lui apportait un 
plaisir encore inconnu. Son mari et son frère 
l'avaient toujours traitée en enfant ; Geoffret était 
le premier homme qui s’inclinât devant la femme 
qui était en elle. 


— Mes amours ? reprit Geoffret. J'en ai autant 


assez que du reste | 
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Elle redevint sérieuse. 

— Que les hommes sont singuliers | 

— Parce que ? | 

— Non... je m'entends.… 

Il eut un mouvement d’impatience. 

— Singuliers !... d’être lassés parfois de la vie 
que nous menons...de toujours tendre vers un but : 
qu'on ne peut atteindre... de lutter sans trêve, 
sans repos... d’être éternellement déçus !... C’est 
aisé aux femmes de blämer ou de prendre en 
pitié. de nous arracher le secret de notre faiblesse 
pour nous la jeter à la tête... Elles vivent tran- 
quilles, abritées derrière nous... elles assistent en 
spectateurs à la bataille. 

Elle l'interrompit : 

— Vous ne me comprenez pas... je pensais sim- 
plement à vos amours... Il me paraît incroyable 
qu'un homme intelligent se soit engagé dans une 
liaison pareille. et surtout qu'il y reste... en étant 
las, la ridiculisant comme je vous ai entendu le 
faire. | 

Le jeune homme releva la tête, soudain égayé 
par un souvenir. 

— Hier, la dame en question est venue me re- 
lancer chez moi... en sortant, elle tombe sur le 
juge Boispean.. La voilà rouge comme une to- 
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mate... L'autre de s’écrier : « Vous êtes donc 
souffrante, chère madame? » Elle marmotte 
qu’elle vient pour sa cuisinière. — Pan! celle-là 
passe à cet instant, revenant du marché, fraiche 
comme ses bottes de radis !.… 

Hélène restait sérieuse. 

— Tous ces vilains mensonges me font horreur. 
Une femme mariée, qui a une petite fille, et qui 
s'expose aux insultes d’un passant, aux vôtres !.… 
Je trouve cela triste, affreusement triste! 

Un dépit colora les joues de Geoffret ; pourtant, 
il railla, exaspéré de ne pouvoir trouver d'autres 
paroles. 

— Vous n'êtes guère de votre siècle !... Dans la 
vie, on commet journellement des actes que les 
uns {raitent de peccadilles, les autres de fautes et 
quelques-uns de crimes... ça dépend des points de 
vue... À côté de la morale que l'on prêche et que 
l'on étale, il y a celle dont on se sert... rudement 
différente, celle-là! Est-ce qu'il serait possible 
de marcher dans l'existence, si l’on s’occupait de 
toutes les entraves qu'on vous jette aux jambes! 
Je serais curieux de voir un être humain qui ne 
viole pas chaque jour au moins trois ou quatre lois 
sociales ou morales! Pourvu qu'il soit assez 
habile pour le cacher, c’est tout ce que la société 
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exige... Dans le mariage, c'est la même chose. 
Tant que le mari ne sait rien, c’est comme s'il n'y 


avait rien. 
— Quand vous vous marierez, vous changerez 


d'avis. 


Geoffret eut une exclamation de décourage- 


ment: 

— Est-ce que je puis me marier! Qui épou- 
sera un pauvre diable tel que je suis? Un mé- 
decin de campagne, courant le jour et la nuit, 
mouillé, crotté jusqu'au cou, pour aller récolter les 
injures de n'importe quelle mégère qui ne donnera 
pas un sou et déclarera que vous ne valez pas le 
dernier des rebouteux... Et, je ne sais ce qui est 
le plus odieux, de ces chambres empestées de 
paysans, de ces méfiances de brutes, ou des chà- 
teaux !.. Ah! les domestiques méprisants, gonflés 
de toute la fortune du patron, se moquant à votre 
nez du mauvais cheval du médecin et du cabriolet 
ridicule. Et les maîtres! qui vous appellent leur 
cher ami tant qu'ils sont malades, et vous saluent 


tout juste après... Songez donc!... Un homme qui 


envoie sa note, qu’on marchande et qu'on paie 
comme le boulanger ou le cordonnier, y a-t-il be- 
soin de le ménager ?... Me marier! Avec qui, et 
quand donc ?.… Lorsque je serai célèbre et riche? … 
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Mais, le temps passe rapidement, et combien de 
fois je me répète que probablement je n’arriverai 
pas, que j'ai bâti des rêves sur quelque chose de 
trop fragile! Tenez, les quelques sous que j'a- 
masse, je les gaspillerai en efforts inutiles, et puis, 
un beau jour, il me faudra abandonner tout espoir, 
revenir au trou, reprendre le collier de misère !… 

Il s'arrêta subitement, et reprenant son calme 
habituel, il conclut : 

— Enfin, dans ce cas-là, un médecin n'est pas 
embarrassé.… un petit flacon de chloroforme.. 

Hélène leva les épaules. 

— Allons! le suicide, maintenant! Qu'avez- 
vous donc aujourd'hui ? 

Il la regarda en face, nerveux : 

— J'ai, j'ai, balbutia-t-il tout pâle, prêt à un 
aveu. | | 

Mais, il se tut, désespéré par le visage paisible 
d'Hélène, à cent lieues du cri « je vous aime | » 
qu'il allait lancer : sincère, car son exaspération 
l'avait monté jusqu’au maximum de ce que sa na- 
ture égoïste pouvait ressentir d'amour. 1l reprit 
d'un air grognon : 

— J'ai, qu'il fait humide et glacé, que les routes 
sont épouvantables, que j'ai des visites à vingt-cinq 
kilomètres d'ici et que mon cheval n’en peut plus. 
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— Pourquoi ne voulez-vous pas vous servir quel- 
quefois des miens ? dit-elle affectueusement. Je ne 
sors plus et on ne les promène pas assez... Cela 
nous rendrait service à tous deux... 

Il rougit violemment. 

— Votre cocher serait trop humilié. et moi 
aussi, dit-il sèchement. 

Elle n’insista pas, blessée de la dureté de l’into- 
nation du médecin. Il se leva, à regret. 

— Ïl faut que je vous quitte. | 

— Déjà, fit-elle gentiment. 

Un espoir le ramena près d'elle. 

— Je ne vous ennuie pas? 

— Mais, au contraire! s’écria-t-elle vivement. 
Songez donc à ce qu'est ma journée toute seule !… 

Et l’image de Robert absent s’évoqua en elle; 
elle baissa la tête, retenant des larmes. 

Il se méprit sur son émotion et saisit une main 
entre les siennes. 

— J'ai si peur de vous déplaire! 

Elle détourna les yeux, goûtant délicieusement 
une minute d'illusion qui lui montrait l’autre penché 
sur elle, prononçant ces paroles presque tendres... 

Mais, immédiatement, elle revint à la réalité et 
retira sa main, la physionomie de nouveau insou- 
ciante. 
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— Je suis toujours enchantée de vous voir, 
laissa-t-elle tomber, avec une suprême indiffé- 
rence. 

Il abandonna la main de la jeune femme, pro- 
fondément humilié, rancuneux. 

A cet instant, Marie entra, tout.émue. 

— Madame, c’est une dépêche de Paris! 

Hélène se dressa, avec un cri : 

— Ah! donnez! 

Et, se jetant sur le petit papier, elle le déchira 
de doigts tremblants. Après avoir lu, elle resta si- 
lencieuse, pâlie. 

— Quoi? Un malheur? questionna Geoffrel, 
anxieux. 

Elle essaya un sourire. 

— Mais non... mon frère revient, voilà tout! 

Maintenant, le sang remontait à ses joues, ses 
regards s’attachaient avidement aux petites lettres 
bleues qui lui apportaient une telle joie qu'elles 
bouleversaient son être ainsi que la pire des 
émotions. « Arrive demain dix heures. Envoie 
voiture à la gare. — ROBERT. » | 

Îl revenait pour toujours, elle le savait, elle en 
était sûre! Elle aurait voulu pleurer librement, 
s’agenouiller, se prosterner, adorer elle ne savait 
quel Dieu qui, enfin, exaucçait ses appelsardents!… 
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— Hein, quoi? fit-elle aux paroles de Geoffret, 
qu'elle entendait sans les comprendre. 

Comme cet étranger lui pesait !... Pourquoi res- 
tait-il?... Que faisait-il ici?... Cette présence 
d'homme la choquait, l'irritait; elle était comme 
une injure à l'autre, au bien-aimé... Elle eut un 
énorme soulagement quand la porte se referma sur 
lui, enfin ! 

Alors, anxieusement, elle se précipita vers la 
glace. Ces jours de souffrance et de chagrin ne 
l'avaient-ils point trop enlaidie? Elle ne se jugea 
pas affreuse, malgré son changement. Au con- 
traire, ses yeux agrandis, cerclés d'ombre dans le 
visage aminci, avaient un charme qu'elle-même, 
les yeux fixés sur son image, ressentait. Peut-être 
Robert l’aimerait-il mieux telle qu'elle était, res- 
semblant un peu à la pâle petite adorée ancienne- 
ment? Et cette idée la remplit d’une joie jalouse. 


Dehors, ressaisi par la froidure méchante de la 
nuit qui tombait rapidement, Geoffret fut envahi 
par la rage impuissante qui le gagnaïit après cha- 
cune de ses visites à la jeune femme. 

Lui, le maître de Carantilly?.. Il n’en serait 
jamais que le valet! 
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Maintenant, il notait aisément le dédain d'Hé- 
lène; il reconnaissait qu'il était accepté comme 
passe-temps, ainsi qu’un chat ou un chien qui 
amuse et qu’on met à la porte sitôt qu'il fatigue. 
Üne coquette, une sensuelle à fleur de peau, aux 
désirs égoïstement satisfaits rien que par la vue de 
son empire sur l'être assez stupide pour s’éna- 


mourer d'elle! 


Le lendemain, vers trois heures, il se présentait 
au château, vaincu, la voulant revoir, curieux aussi 
du nouvel arrivant, lorsque la voix indifférente du 
. domestique lui jeta que monsieur et madame 
étaient sortis en voiture et ne rentreraient que 
pour le diner. 

1l remonta en voiture, muet, étourdi, tremblant 
sous l'injure. Elle ne l'avait pas attendu! La 
veille, elle appelait sa visite comme un bienfait, et 
la rejetait aujourd’hui insoucieusement ! 

Un sanglot de rage monta à sa gorge; il dé- 
tourna la tête et fouetta cruellement le cheval 
ahuri, avide de fuir, de ne plus voir cette maison 
dont il ne franchirait certainement jamais de nou- 
veau le seuil, 
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Robert devait arriver vers onze heures ; Hélène, 
qui s’agitait impatiemment dans sa chambre, s’a- 
dossa soudain à l’'embrasure de la fenêtre, atten- 
tive, immobilisée. 

Là-bas, entre les ramures foncées des arbres 
dépouillés, une voiture suivait rapidement la courbe 
sablée de l'allée. La silhouette de Robert se pro- 
filait auprès de celle du vieux domestique. 

Elle eut un moment de vertige, comrne un en- 
volement éperdu de tout son être vers celui qu'elle 
avait cru perdu et qui lui était enfin rendu. 

Le phaéton s'arrêta devant le perron. Robert 
lança un regard rapide à la maison muette; et, l'air 
troublé, jeta les guides, sauta à terre et disparut 
dans le vestibule. Immédiatement, son pas reten- 
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tissait, la porte était ouverte, il s’élançait dans la 
chambre. 

Il eut un arrêt, examinant sa sœur avec an- 
goisse : | 

— Hélène, balbutia-t-il, tu.ne m'as rien écrit! 

Elle se jeta dans ses bras. 

— Tu sais ? 

Il la serra passionnément contre lui, et, la voix 
changée : 

— Pierre vient de me dire. à l'instant, pendant 
le trajet de la gare ici. 

Elle le baisait lentement, les bras noués à son 
cou, la joue contre sa joue, en une indicible joie. 
si récompensée, dans cet enlacement exquis, des 
tristes semaines passées l… 

Il l'éloigna un peu, la tenant aux épaules, ne 
pouvant se rassasier de ce visage si connu, et 
pourtant nouveau, infiniment émouvant avec sa 
grâce souffrante. 

Justement, le feu jetait une lueur vive dans la 
clarté terne de la chambre, et un reflet allumait 
singulièrement les claires prunelles de la jeune 
femme, tandis que ses joues pâles se rosaient à 
peine, d’une teinte étrange, surnaturelle. 

Pour la première fois, devant cet attrait maladif, 
sous l'émotion de la pitié... un désir net, aigu, lui 
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vint du sexe de cette femme, si entièrement 
adorée. En un éclair, il se vit l’enlaçant éperdü- 
ment, la prenant toute. 

D'ailleurs, cette image se perdit instantanément 
dans son esprit, avant même qu'il ne la raisonnât, 
comme tant d’autres pensées involontaires appa- 
raissent et s’évanouissent en nous, ne laissant 
même point de souvenir, dès l'impression finie. 
Combien de fois, si l’on vous présentait le registre 
de vos idées, renierait-on telle pensée équivoque, 
honteuse, généreuse ou naïvement enthousiaste, 
quelquefois opposée à votre individualité, et qui 
pourtant est née en vous, vous a traversé comme 
une lueur aussitôt morte ! 

— Montre ton bras, dit-il. 

Elle l’agita insoucieusement. 

— Oh! c'est guéri! 

Leurs yeux se reprirent; toute leur tendresse 
jaillissant de leurs pupilles agrandies. 

Enfin, Robert détourna ses regards, et attirant 
doucement la jeune femme, il la fit asseoir sur le 
canapé, la gardant contre lui, dans une étreinte 
indéfinie. 

Elle posa la tête sur la poitrine de son frère, et 
ferma les yeux, heureuse à en pleurer. 

— Tu restes, maintenant, toujours ? demanda- 
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t-elle très bas, convaincue de la réponse affir- 
mative. 

— Oui, toujours, dit-il d’une voix grave. 

Alors, le cœur débordant subitement, elle parla, 
cette fois, sans crainte, enhardie, le comprenant 
bien à elle, comme fondu en elle. 

— Je serais morte si tu n'étais pas revenu! 
Mais, pense un peu que je suis seule... si seule! 
que j'ai en horreur cette maison quand tun’yes 
pas... Tu es ma vie, vois-tu, je n'ai que toi! 
Mais aussi, je n’ai besoin que de toi... iln'ya 
que toi que je veuille, que toi qui me dises des 
choses bonnes, tendres, qui me vont au cœur... 
Oh! tu m'aimeras?... tu me cäâlineras comme 
lorsque j'étais petite, n'est-ce pas? Je suis encore 
enfant, je t’assure.. et puis, je suis devenue très 
faible... Quand tu n'es pas avec moi, je n’ai plus 
ni courage, ni force. Si tu ne m'aimais pas, je 
serais trop inutile sur la terre, tu sais bien ?.… 
Oui, mon bras m'a fait souffrir, mais j'avais mal 
surlout de ce que tu étais parti... Autrefois, j'étais 
habituée à me passer de toi... Mais, tues revenu, 
et je ne peux plus te voir partir... 

Il la serrait silencieusement le long de lui, re- 
devenu très chaste, aimant infiniment cette créa- 
ture dont il était l’unique Dieu, imaginant vague - 
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ment une vie longue et douce près d'elle, toute de 
caresses fraternelles et de tendresse d'âme. 

Malgré, ou plutôt à cause de sa vigoureuse 
santé et de son parfait équilibre cérébral, le désir 
bestial, la passion brutale étaient rares chez lui. 
D'ascendance saine et chaste, élevé purement, se 
dépensant largement en travail musculaire, resté 
vierge jusqu’à plus de vingt ans, l'amour, chez lui, 
était plus intellectuel que physique, plutôt une idée 
réfléchie qu’un besoin machinal. Il lui avait même 
fallu rencontrer une femme comme Denise, exqui- 
sement nervosée, de passions violentes cachées 
sous une délicate sentimentalité pour qu'il s’accou- 
tumât sans révolte et malaise à sa virilité. Il aimait 
l'amour ainsi que la plupart des femmes le com- 
prennent : pour ses détails tendres et l'illusion 
d'affection qu’il donne. Il restait toujours en lui 
du grand garçon de dix-huit ans qui, provoqué 
par une fille de haute marque, s'était contenté 
de l’adorer pendant trois mois, sans désirer dé- 
passer, certaines caresses, restant vierge près de 
cette savante amusée d’un amour si rare. 

Hélène parlait toujours, entassant mille détails 
puérils des jours passés, dont elle ne s'était même 
‘ pas occupée pendant sa douleur solitaire, qui 
avaient effleuré sa pensée sans qu'elle en eût cons- 
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cience, et qui lui revenaient maintenant en foule, 
dans son besoin de tout dire à Robert, de lui faire 
partager ces riens de chaque jour si étroitement 
attachés à notre vie. 

— Ton pauvre Ralph a été malade... Puis, le 
fermier de Rémy-Bois est venu, il y a des répa- 
rations à faire au toit de la grange... tu verras 
cela... Il m'avait apporté deux jeunes corbeaux 
très jolis. Je les ai mis en liberté... J'aurais voulu 
te les montrer, mais j'ai craint de les garder trop 
longtemps. On devient superstitieux quand on a 
du chagrin... il me semblait que trop compter sur 
ton retour t’'empêcherait de revenir. 

Sa voix s’éteignit dans un baiser que Robert mit 
au coin de sa lèvre. Elle se blottit plus étroitement 
contre lui et se tut. 

Quelques instants plus tard, elle reprit, la voix 
triste et anxieuse : 

— Et là-bas? 

Les bras de Robert se dénouèrent ; il se leva et 
se promena machinalement dans la chambre. 

— Eh bien, tout èst réglé. Beaucoup de choses 
resteront à Paris... Pourtant, il y a des meubles 
qu'on enverra ici. | 

Ceci déplüut à Hélène; elle eût voulu que rien 
n’existât plus de Denise auprès de Robert, que rien 
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ne vint matériellement évoquer le passé. Cepen- 
dant, elle ne fit aucune observation. 

— Tu as vu Simone ?... monsieur Laboisse ? 

— Naturellement... et aussi le jeune Pierre. 
Il a énormément grandi cet hiver... il est au col- 
lège de Vanves. 

Un silence se fit. Quelles avaient été les impres- 
sions de Robert pendant ce séjour dans son ancien 
. milieu ? Quelles tentatives avaient élé faites ?.… 
Quelles influences avait-il repoussées ? Hélène ne 
le sut jamais ; elle n’osa le questionner en cet ins- 
tant ; et, plus tard, peu lui importait. 

Elle était horriblement jalouse des regrets, de 
l'émotion inévitable que Robert avait dû retrouver 
dans la famille de sa femme; néanmoins, elle sen- 
tait que la répugnance du jeune homme à en 
parler, son visible désir d’écarter le souvenir de 
cette période courte, mais décisive de sa vie, 
étaient un triomphe pour elle. 

Il revenait près d'elle, la contemplant sans pou- 
voir se lasser. 

— Tu as été bien soignée ?.. Ce n’est pas par le 
père Charmeau, m'’a-t-on dit ?.. 

— Non, répondit-elle avec réserve, j'ai fait 
venir l’autre médecin... il ne m'a pas trop fait 
souffrir. 
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Elle n'avait rien à cacher; cependant, elle aurait 
eu un embarras à parler de Geoffret devant 
Robert, une sorte de honte à s’avouer la place que 
cet homme avait occupée un moment dans son 
existence. 

Robert, un genou sur le canapé, s'inclinait vers 
elle. | | 
— Montre-moi ton bras ? implora-t-il douce- 
ment. | | 

Elle rougit vivement, mais défit aussitôt son 
peignoir. | 

Quand ses épaules et ses bras nus apparurent, 
amaigris, délicats, blancs comme des fleurs de 
serre, Robert se pencha encore plus, cachant deux 
larmes qui coulaient de ses yeux. 

Le changement de sa sœur la lui rendait cent 
fois plus chère, transformait soudain la tendresse 
autoritaire, un peu rude, qu'il avait eue jusqu'alors 
pour elle. Il compatissait rarement à une peine 
morale chez les autres; tandis qu'une souffrance 
physique l’attendrissait immédiatement. Il n'avait 
jamais deviné les chagrins d'Hélène; il était resté 
étranger aux drames de son cœur; mais, son étio- 
lement, les traces matérielles des heures doulou- 
reuses qu'elle avait connues, l'avaient vaincu, le 
livraient entièrement à la jeune femme : désor- 
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mais, une larme d'elle obtiendrait tout de lui. 

Il mania avec précaution le bras blessé: rien 
n'apparaissait plus. Puis, il baisa le coude, le 
creux où des veines bleues affleuraient la peau 
transparente. Elle le laissait faire, immobile, les 
paupières baissées, craignant d'éclater en sanglots, 
épeurée confusément de ce qui arriverait s'ils 
s’abandonnaient à leur trouble. 

Des minutes amoureusement muettes s’écou- 
lèrent. Un rayon de soleil, d’abord pâle, indécis, 
ensuite plus fort, grandissant jusqu’à une vive 
lueur dorée, se glissa obliquement dans la pièce, 
effleurant un coin de meuble, une étoffe, venant 
rosir la chair encore découverte de la jeune 
femme. Elle se redressa, subitement alarmée de 
cette clarté indiscrète, et se rhabilla en hâte, 
toute frissonnante, avec un regard furtif à Robert. 

Lui, leva hardiment ses yeux humides sur elle. 

— Maintenant, prononça-t-il avec une tendresse 
enthousiaste, c'est à moi de te guérir! 

Et leurs regards s’unirent, confiants; l’avenir 
leur apparaissait assuré, infiniment heureux. 
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VI 


De l’autre côté de la route unie, un cheminot 
s’enfonçait entre deux haies, tortueux, herbeux, 
mouillé de claires flaques d’eau immobile. De vieux 
chênes se penchaient, tout couturés de verrues, 
déjà parsemés d’une légère feuillure rouge ; les 
épines étaient en pleine floraison blanche ; de 
jeunes tiges de châtaignier s’élançaient, lisses et 
luisantes, clamant le printemps, la vigoureuse 
poussée de mai sous le soleil ardent des après- 
midi, et les fraîcheurs piquantes des nuits trem- 
pées de rosée. 

Robert ralentit l'allure du cheval et arrêta la 
charrette anglaise le long du bas côté gazonné. 
Hélène ferma son ombrelle et rassembla les plis 
de sa robe de drap gris. 
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— Descends ici, dit-il, tu rentreras par le gué 
Sans-Terre. 

— Oui. 

— Moi, je continue sur Saint-Lô ; je verrai le 
charpentier. Je ne serai pas en retard pour le 
déjeuner. 

Elle sourit gaiement : 

— Peut-être ! 

Déjà sur le marchepied, elle se renversa, ten- 
dant la joue. Il se pencha, du haut de son coussin 
élevé, etl’embrassa : le baiser fraternel des heures 
calmes, avec des lèvres serrées, appuyées un ins- 
tant, au hasard du visage. 

Depuis trois mois, leur bonheur était grand et 
absolument paisible. Leurs sens dormaient, con- 
tentés par la douce monotonie de leur existence. 
Ils ne désiraient rien de plus que cette vie étroite- 
ment unie, la causerie indéfinie, les longues heures 
uniquement données l’un à l’autre, en un perpé- 
tuel tête à tête que ne troublait jamais l'ennui ni 
la lassitude. 

Ils se connaissaient de longtemps, et se retrou- 
vaient avec une profonde joie. Leur véritable ca- 
ractère, celui qui apparaît vers quinze ans, au sortir 
de l’enfance, et qui se déguise plus tard au contact 
des étrangers, renaissait maintenant, au souffle 
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des anciens souvenirs, des aspirations, des enfan- 
tillages amoureusemernt recherchés. Robert retrou- 
vait les ardents enthousiasmes de sa dix-huitième 
année ; Hélène, l'harmonieuse gaieté du temps 
béni qui n’admet encore aucune des réalités maus- 
sades de la vie. | 

Le charme suprême de leur intimité était la 
connaissance, la divination absolue qu'ils avaient 
d'eux-mêmes ; aucun élément étranger ne les sépa- 
rait; c'était entre eux deux la triple et singulière 
communion du sang, de l’éducation et de l'amour. 


Hélène, immobile, regardait s'éloigner rapide- 
ment la charrette, toute neuve et brillante avec son 
sapin clair et ses cuirs luisants. Mais un coude de 
la route la cacha bientôt. Alors, elle releva sa jupe 
dans sa ceinture, et, tout alerte en son jupon 
court de soie mauve, elle dégringola le talus et 
s’engagea dans le sentier, le cœur confusément 
joyeux, la pensée dormante, jouissant pleinement 
du souffle délicieusement frais de la matinée, des 
bruits atténués de la campagne, du soleil irisant 
les feuillages clairs, du parfum de la terre humide 
et des mille fleurettes épanouies çà et là. 

Elle n'avait pas fait cent pas qu’elle s'arrêta, 
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surprise. Devant elle, un cabriolet, attelé d'un 
lourd cheval blanc, avançait péniblement, dure- 
ment cahoté dans les profondes ornières. Un 
homme suivait à pied, engoncé d’un vieux par- 
dessus déteint, les mains dans les poches, absorbé 
et soucieux. | 

Elle pressa le pas, soudain enchantée de la ren- 
contre. 

— Monsieur Geoffret ! 

Le jeune homme se retourna Drusduement, et 
eut comme un recul haineux. Pourtant, le sourire 
affectueux et la main tendue d'Hélène le déconcer- 
tèrent. Il échangea une camarade étreinte, en 
balbutiant quelques paroles inintelligibles. 

— Je suis heureuse de vous avoir rencontré! 
s’écria-t-elle sincère; pourquoi ne vous voit-on 
plus ? 

— Tout mon temps est pris, vous savez, mur- 
mura-t-il, les yeux baïissés, mal à l'aise. 

Elle avait certainement oublié, n'avait peut-être 
jamais compris l’inj ure qu’elle lui avait faite, et 
revenait, gracieuse, gentiment aimable comme 
auparavant. Mais, lui, conservait présente dans sa 
mémoire sa déconvenue. A l'heure actuelle, sa 
rancune se doublait d'un grand découragement, 
d'une amertume particulière causés par les contre- 
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temps qui fondaient sur lui depuis quelques 
semaines, le faisant douter, pour la première fois, 
de la toute-puissance de la volonté qu'il considé- 
rait comme le principal levier du monde. 

Ils recommencèrent à marcher lentement, côte 
à côte, suivant le véhicule qui menaçait de cha- 
virer à chaque instant. À droite et à gauche, dans 
la haie de terre, au fond des creux, entre Îles 
racines apparentes des arbres, c'était tout une 
végétation de mousses brunes et de champignons 
roses ; par terre, des touffes de jonc se dressaient, 
d'un vert cru, tranchant sur l'herbe jaunâtre du 
sol labouré de traces d'animaux et de roues de 
charrettes. 

— Vous allez à la ferme ? questionna-t-elle, avec 
un geste vague indiquant le lointain. 

— Oui, au Pâturage... Toujours pour le vieux 
père... Ils sont venus me relancer ce matin... J'y 
laisserai une roue de ma carriole... Et, si inutile- 
ment !... Un bonhomme usé, fichu. 

Et, comme Hélène avait un air de reproche, il 
continua, presque violent: 

— Oui, vous aimez la vie, vous! Quelques 
années de plus arrachées, c’est un bienfait pour 
les riches et les heureux !... Mais, voyez-vous, un 
trou bien profond, de la terre pesante qui étouffe, 
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qui empêche de penser, de lutter, de se débattre 
dans ce moulin d'écureuil qu'est l'existence, c’est 
là à quoi doit aspirer le plus grand nombre! 
Dire, qu'il y a à peine dix êtres vraiment dignes 
d'envie dans toute une génération, et que les mil- 
liers d’autres s’agiteront stupidement dans le mal- 
heur, la souffrance, les déceptions continuelles ? 

_ Ilse tut brusquement, se jugeant ridicule ; un 
silence géné succéda à cette sortie. 

Hélène parla la première, par indulgence. 

— Vous courez toujours par monts et par vaux ? 

— Je fais mon métier, répondit-il, agressif. 

À ce moment, il la haïssait, cette jolie femme, élé- 
gante, si désirable, qui aurait pu d'un mot le sortir 
de son ornière, le faire riche et puissant, quelque 
chose au-dessus de tout ce qui grouille sans nom, 
lui qui en était cent fois digne. 

Quoiqu'elle ne pénétrât pas sa pensée, elle. le 
devina particulièrement malheureux et meurtri; 
alors, apitoyée, par une impulsion toute féminine, 
elle se fit aimable, un peu coquette. 

— Racontez-moi ce que vous faites ?.. Vos livres 
avancent-ils ?.. Je pense à vous souvent, vous 
savez ? 

À peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle se 
rappela, étonnée, qu'en effet, elle pensait à lui 
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quelquefois. Elle avait pressenti son amour et 
jamais la femme n'oublie complètement celui qui 
l'a aimée : une vague gralitude reste en elle. 

Le visage de Geoffret se détendit un peu. Il jeta 
un coup d œil sur son paletot minable, le débou- 
tonna, assura sa cravate. 

— Je suis vraiment honteux, murmura:t-il, 
d’être vu dans cet équipage! Mais, j'ai à peine 
le temps de m'habiller... Je suis rentré ce matin à 
quatre heures... j'ai dormi deux heures, et j'ai dû 
repartir. 

Elle eut un geste bienveillant: 

— Croyez-vous que je m'occupe de la toilette 
des gens! 

Pourtant, elle réprimait un léger sourire; et, 
toujours, Geoffret devait lui apparaitre ainsi, la 
barbe mal coupée, un chapeau démodé enfoncé 
sur les yeux, fagoté d'un pardessus piteux. 

— Mes livres! reprit-il amèrement. Je n'ai qu’à 
tout jeter au feu... On vient d'entreprendre en 
Revue ce que je comptais publier en ouvrage! 
Une singulière chose que l'invention !.. Dix per- 
sonnes auront simultanément la même idée, à peu 
de chose près, dans une même époque... Les im- 
béciles disent : « Ils s’imitent... » Pas du tout !.… ils 
ne se connaissent pas, ils ne se sont jamais rien 
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communiqué. ils ont simplement subi une in- 
fluence du siècle, du milieu... un courant de pen- 
sées établi on ne sait comment... 

— Vous allez renoncer à votre œuvre? s’écria 
Hélène. Mais pourquoi ?... Est-ce qu’une même 
chose développée par deux esprits différents n'a 
pas un aspect tout dissemblable, une valeur spé- 
ciale ?.. Faites mieux que les autres, et le public 
les oubliera, ne verra que vous... 

Il la regarda froidement. Quelques mois aupara- 
vañt, son cœur eût battu joyeusement devant 
cette sollicitude; à présent, il restait méfiant, 
hostile. 

— Je ne sais pas encore ce que je ferai... D'ail- 
leurs, cela n’a d'importance que pour moi. 

— Et pour ceux qui s'intéressent à vous, repar- 
tit-elle immédiatement. 

Il l'examina à la dérobée. 

— Qui sont-ils ?.. Ma foi, je ne les connais pas! 

Hélène leva les yeux sur lui, et simplement : 

— Mais, moi, par exemple. 

Il l'étudia, ses prunelles sombres, très dires 

— Quel intérêt pouvez-vous prendre à moi? de- 
manda-til enfin, presque insolemment. 

_ Elle resta interdite. 
— Avez-vous oublié nos bonnes causeries ? dit- 
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elle hésitante. Je m'en souviens, ainsi que de vos 
soins. | 

Elle avait baissé les yeux, gênée par le regard 
persistant du jeune homme. Ïl crut voir une rou- 
geur sur ses joues, un embarras dans son atti- 
tude. Un espoir soudain le traversa. N’avait-il pas 
désespéré trop vite? Les femmes sont si incom- 
préhensibles ! 

Il était de ceux qui, dans la moindre attention 
féminine, aperçoivent un désir, un trouble du 
sexe. Il se redressa, avec un orgueil, d’ailleurs, 
absolument maître de lui, n'ayant que l'immense 
besoin de soumettre cette femme, de s'en empa- 
rer, par vengeance. 

Il reprit, la voix changée, adoucie. 

— Pourquoi je ne vais plus vous voir? Parce 
que je suis triste et bêtement malheureux... Je 
crains de vous ennuyer... Je vous redirais toujours 
les mêmes plaintes. Mon temps gâché, une 
chaîne fastidieuse qui me condamne à végéter… 

Il fit une pause. 

— Bien d’autres rêves absurdes qui me trou- 
blent. Je ne suis ni faible ni lâche... pourtant, il 
y a des moments de l'existence où l'on plie! 

Elle le regarda avec curiosité : 

— Madame Barthe?..…. | 
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— Elle? ah! je m'en soucie bien! lança-t-il 
avec conviction. Je ne la vois plus... elle me por- 
tait sur les nerfs depuis. 

Il s’interrompit, puis continua, plus calme : 

— Non, heureusement, tout est fini de ce 
côté-là.. Mais, j'ai commis la grande faute de me 
laisser prendre à... 

Il s'arrêta et sourit tristement : 

— Dois-je dire à une passion ?... Le mot est bien 
gros et vous paraîtra probablement exagéré. 

Elle l’écoutait attentivement : 

— Une passion, vous?. 

11 serra les lèvres, blessé de l’étonnement de 
cette interrogation. 

— Oui, moil fit-il amèrement. Suis-je assez 
ridicule, dites? 

— Ce n’est pas ce que je veux dire, fit-elle, réflé- 
chissante. Mais, une passion, cela existe donic en- 
core de nos jours ? 

— Vous croyez notre siècle trop prosaïque? 

— Je ne sais pas, avoua-t-elle. 

Le cheval s'était arrêté pour souffler, et tous 
deux restaient l’un devant l’autre, distraite- 
ment. 

Alentour, c'était la solitude complète, une paix 
de désert. Une chaleur commençait à tomber du 
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ciel, où le soleil s'élevait graduellement; des par- 
fums de végétation humide montaient du sol, avec 
une légère buée. Des vols de mouches transpa- 
rentes tourbillonnaient silencieusement, brillantes 
dans les ravées de lumière traversant les feuil- 
lages clairsemés. 

Geoffret comprit que jamais une pareille 
occasion de parler seul à seule à Hélène ne se re- 
trouverait. Il dompta un reste de timidité et reprit 
lentement, effravé au fond de lui de ce qui allait 
être prononcé entre eux. 

— Vous ne vous êtes jamais dit, madame, qu'un 
homme pourrait vous aimer... vous adorer, d'au- 
tant plus qu'il serait impossible à lui d’être aimé 
de vous? Vous ne vous êtes jamais dit que ceux 
qui s’éloignent ont quelquefois des secrets qu'ils 
ont peur d’avouer ?.., 

1! se tut, guettant l'effet de ses paroles, affreu- 
sement anxieux, terrifié d’avoir enfin osé. 

Elle l'écoutait complaisamment, les yeux bais- 
sés, fuyant son regard, toute rose. 

Il s'empara de sa main. 

— Madame? 

Elle se dégagea doucement, visiblement émue, 
alla jusqu’au cheval, qu'elle caressa, par conte- 
nance, Sans essayer une réponse. 
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Il la suivit, aveuglé par une joie orgueilleuse, 
convaincu de la réussite. | 

— Savez-vous que vous êtes adorable! mur- 
mura-t-il. Je suis fou, c'est vrai, mais laissez-moi 
parler aujourd'hui! Laissez-moi vous dire com- 
bien je vous aime... vous raconter mes songes. 
Quelquefois, je m’imagine que vous êtes à moi, à 
jamais. ma femme! Après tout, est-il impos- 
sible, ce rêve? Je suis indigne de vous. et pour- 
tant, je vous aimerais tant! 

Sournoisement, son bras enlaçait la taille d'Hé- 
lène, il courbait son visage, cherchait les cheveux, 
le cou, de ses lèvres. | 

Elle secoua subitement son étreinte, toute fré- 
missante de répulsion. 

— Madame! implora-t-il stupéfait. 

Elle secoua la tête, reculant vivement. 

— Nous reparlerons de tout cela! fit-elle énig- 
matiquement. 

Et, d'un geste dur, elle l’écarta, puis s'éloigna 
à pas pressés, vite disparue derrière les haies 
sinueuses. 

Il resta cloué à sa place, abasourdi de cette fuite 
imprévue, incapable d’un geste ou d’une pa- 
role pour retenir la jeune femme. 

Le silence retombait. La scène était, en vé- 
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rité, finie, le dernier acte de ses espérances joué. 
Alors, dégrisé, enflammé de colère, il jeta tout 
haut un mot ignoble : 
— Ah!... elle m'échappel 
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VII 


On achevait de desservir dans la grande salle à 
manger de Carantilly. Dehors, il faisait déjà nuit 
noire, car le temps avait subitement changé, et 
d'épais nuages obscurcissaient le ciel depuis le 
matin. Maintenant, une violente bourrasque cou- 
rait, sifflant dans les cheminées, secouant bruta- 
lement les contrevents mal assujettis. Au lointain, 
dans les sommets des arbres, le vent mugissait 
comme une houle de mer. 

Le vieux Pierre jeta un tapis sur la table, re- 
monta la flamme de la lampe posée dans la sus- 
pension de cuivre, rangea quelques chaises, exa- 
mina le feu qui laissait échapper une bonne chaleur, 
fit disparaître un compotier de fruits oublié sur 
une console, et sortit, le bruit discret de ses pas se 
perdant bientôt dans le sous-sol. 
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L'absolu tête à tête de tous les soirs commen- 
çait pour le frère et la sœur, qui préféraient au 
salon cette pièce paisible et tiède où leurs études 
et leurs jeux s'étaient mêlés pendant des années. 
Ils s’y aimaient autrement et plus que dans un 
lieu étranger. 

Les murs étaient en stuc pâle, parsemés de gra- 
vures encadrées d'or fané ; les meubles d’acajou, 
aux formes raides; le sol dallé de carreaux noirs 
et blancs disparaissait sous les tapis entre les 
fenêtres, une masse de livres s’empilait dans une 
immense armoire vitrée. Sur les consoles, des 
pièces d’argenterie et de porcelaine étaient posées ; 
reliques de famille plus curieuses que jolies. 

Assis dans un vaste fauteuil de cuir, près de 
la cheminée aux colonnettes de marbre gris, Ro- 
bert se penchait, allumant sa pipe avec un tison 
du foyer. Hélène se plaça en face de lui, désœu- 
vrée ce soir-là, repoussant doucement le grand 
braque fauve étalé sous la chaude lueur. Elle était 
vêtue de blanc, avec des guipures plissant autour 
de son cou découvert. 

— Pourquoi ris-tu? demanda subitement son 
frère, agacé de la pensée inconnue qui absorbait 
visiblement la jeune femme. 

Elle essaya un étonnement. 


LE FRÈRE 89 


— Je ne ris pas. 

Mais, bientôt, ses lèvres s’entr'ouvrirent encore 
involontairement. 

— Je pense, dit-elle alors, à une déclaration que 
j'ai reçue. 

Et, son visage gardait l’expression excitée de 
la femme remuant des questions d'amour. Comme 
elle sentit les regards de Robert s'appesantir sur 
elle avec une interrogation, elle reprit tout de 
suite : 

— Oui, une déclaration !.. Il n’y a pas trois 
jours... On a voulu me prouver que je devais me 
remarier. 

— C'est une plaisanterie ? demanda:t-il sèche- 
ment. 

Elle se pencha, les mains nouées à ses genoux, 
le visage doublement éclairé par la lampe loin- 
taine et la flamme directe du feu, la chair d'une 
transparence exquise, avec de douces ombres 
estompées, les cheveux en auréole de lumière, 
tout le corps dans une gracieuse attitude courbée. 

— Non, dit-elle lentement, un peu pensive. 

Pour la première fois, la démarche de Geoffret 
lui apparaissait vraie, sérieuse. Il lui avait fallu la 
raconter pour qu'elle lui semblàt un fait, quelque 
chose de réel. 


86 LE FRÈRE 


Les incidents ordinaires de la vie des femmes 
lui étaient totalement étrangers. Elle n'avait point 
grandi dans l’atmosphère où se développent la plu- 
part des jeunes filles. Leurs passionnettes pour les 
professeurs, les petits cousins, les danseurs de co- 
tillon, même les passants effleurés lui étaient étran- 
gères. Elle n'avait point passé par l'enervement 
de dix projets matrimoniaux ébauchés, poursuivis, 
rompus. Sa vie s'était écoulée isolée, sauvage, 
entre un homme mûr et un enfant comme elle, 
éprouvant pour l’un une tiède gratitude ; pour’ 
l’autre, une adoration de tout son être, mais sans 
démonstrations extérieures. Elle n'avait jamais 
cherché à qualifier ces deux affections ; elle ne se 
les connaissait point. Arrivée vraiment vierge au 
mariage, elle l'était restée après, car son corps 
seul avait été atteint dans cette union de surprise 
et de douleur. 

Cette première déclaration d'amour, qui avait 
tout le charme de l'inconnu, prenait une grande 
importance dans sa vie, bien que rien ne la prévint 
pour l'homme qui la lui avait adressée. 

Robert troubla bientôt ses réflexions par une 
question impatiente. 

— Mais qui?... Nous ne voyons personne. 

— M. Geoffret, le médecin, déclara-t-elle, pous- 
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sée par un irrésistible besoin de se confesser, de 
parler de l'homme et de l'aventure. 

Un profond silence pesa. Elle repassait minu- 
tieusement toutes les phases de son entretien avec 
Geoffret, dépitée que l’amoureux ne fût pas plus 
séduisant, plus beau, plus spirituel; un peu hu- 
miliée d’attacher tant de prix à un fait dont elle 
sentait, malgré tout, la banalité. 

Lui, la regardait tristement, affreusement décu. 
Elle était donc pareille à toutes les femmes, acces- 
sible aux émotions sensuelles, troublée au moindre 
geste d'amour du premier venu? 

Elle! qu'inconsciemment, par habitude de res- 
pect fraternel, il avait mise en dehors, au-dessus 
de la règle, en cette classe imaginaire des mères 
et des sœurs qui, aux yeux prévenus, ne semblent 
plus de simples créatures humaines... elle n'était 
vraiment qu'une fragile femme c.mme les autres ? 

Sans jamais approfondir en lui-même ce sujet, il 
aimait se persuader que le mariage d'Hélène avait 
été purement moral ; il lui répugnait de la voir au- 
trement que vierge, pure, inviolée et inviolable. 

Dans la tranquillité de la pièce, que les bruits 
lointains, assourdis, de la tempête ne pouvaient 
troubler, la pendule sonna neuf heures, d'un 
timbre clair et vieillot. Le chien dormait, inerte ; 
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un léger nuage blanc montait en tremblotant de la 
pipe de Robert; Hélène restait songeuse, les re- 
gards fixés sur le feu, envolée très loin. 

Et, le jeune homme, les paupières presque 
closes, voyait s'élever devant lui, peu à peu, l’i- 
mage de Denise, plus nette qu'elle ne lui était ap- 
parue depuis plusieurs mois. Il ressentait subite- 
ment une douleur irritée de ne l'avoir plus là, 
sous ses lèvres. Celle-ci l’aimait ; lui seul occupait 
sa pensée !.… 

Soudain, un bruit inattendu dans le vestibule les 
réveilla ; ils échangèrent un regard surpris. On 
avait ouvert la porte du dehors, le vent s'était un 
instant engouffré avec un souffle lugubre ; des pas, 
tout un remue-ménage était là, derrière. Ralph 
aussi s'émut; redressé, la têle droite, les yeux 
fixés sur la porte d'entrée, il attendait, avec un 
grondement menaçant, prêt à s’élancer. 

— Monsieur Geoffret! annonça Pierre. 

Sous la clarté de la lampe, le médecin s'avança 
résolument, un peu pâle, la têle haute, correct 
dans un vêtement sombre. 

Le battant se referma derrière lui; il resta 
debout, muet. 

Hélène s'était vivement levée, excessivement 
émue. 
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— Comment, c’est vous? balbutia-t-elle. 

Maintenant, elle s'en voulait d’avoir parlé de lui 
à Robert, ne sachant plus quelle contenance tenir 
entre ces deux hommes. 

Geoffret s'inclina, assurant sa voix. 

— Je rentrais de la campagne, et j’ai espéré que 
l'heure n'était pas trop tardive... Voulez-vous me 
présenter à M. Le Hodey ?.… 

Mais Robert s’avançait, très poli : | 

— Je vous demande pardon, monsieur, de n'a- 
voir pas été déjà vous remercier des soins que vous 
avez donnés à ma sœur... Permettez-moi de vous 
dire que je vous en suis très reconnaissant. 

On s’assit, et Hélène se remit peu à peu, ne gar- 
dant plus qu'une sorte d'attente anxieuse, avec la 
conviction que quelque chose allait se passer, après 
les banalités forcément échangées. 

Les deux hommes s’étudiaient discrètement, 
étonnés l'un de l'autre. Geoffret avait imaginé un 
homme d'un certain âge, un gentilhomme campa- 
gnard du modèle de ceux qu'il rencontrait jour- 
nellement, grossiers, communs et pleins de 
morgue ; Robert croyait à quelque malotru, au vi- 
sage glabre, au linge douteux, aux mains répu- 
gnanties, tel que Charmeau, l’ancien docteur de la 
famille. 
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Presque du même âge, ayant fait leurs études à 
Paris, à la même époque, ils se sentirent en ca- 
maraderie, bien qu’une hostilité restât entre 
eux. | 

L'heure s’avançait. Geoffret jeta un coup d'œil à 
la pendule, et parut prendre une décision avec 
effort. 

Dans le silence qui coupa soudain la conversa- 
tion, le frère et la sœur échangèrent un regard 
involontaire, devinant confusément ce qui allait 
suivre. 

— Voulez-vous me permettre d'aborder un sujet 
grave ? lança la voix nette de Geoffret. Celui qui 
m'amène ici, Ce Soir. 

Hélène se leva brusquement, avec un geste de 
fuite. 

Le médecin se tourna vers elle, inquiet. 

— Restez, madame, je vous en prie! 

Mais Robert l'interrompit, la voix vibrante, trop 
haute : 

— Non, Hélène, va ! 

— Cependant, monsieur, observa Geoffret sur- 
pris, je désirerais vivement la présence de ma- 
dame Le Hodey.…. 

— Va, Hélène, je te dis ! répéta impérativement 
le frère. 
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Elle sortit, sans un mot, sans un salut, en une 
poignante et exquise émotion 

Robert, adossé à la cheminée, les dents serrées, 
les prunelles assombries, attendait, tenant le 
jeune docteur sous ses regards : 

— Je regrette, reprit Geoffret un peu déconte- 
nancé, que madame Le Hodey n'assiste pas... ma 
demande s’adressait plutôt à elle qu’à vous qui, 
après tout, n'êtes que son frère. 

— Pardon, quelle demande ? questionna Robert 
d'un ton mesuré. | 

Les deux hommes se toisèrent un instant, saisis 
d’une irritation égale, envahis d'une brusque envie 
de brutalité. 

— J'ai l'honneur de demander la main de ma- 
dame Le Hodey, fit Geolffret avec un défi. 

Un flot de sang monta au visage de Robert. 
Pourtant, il demanda posément : 

— Vous êtes autorisé par ma sœur ? 

Geoffret hésita : 

— Je me suis cru autorisé. 

A cette vantardise, les traits de Robert se con- 
tractèrent ; il fixa l’autre, prêt à le souffleter. 

— Ma sœur a vingt-quatre ans, elle est jolie, 
elle possède une fortune assez considérable, énu- 
méra:t-il, provocant. C'est un beau parti !.…. 
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Les lèvres de l’autre pälirent. 

— J'ai vingt-neuf ans, je possède à peu près 
trois mille francs de capital, une clientèle modeste 
et je n'ai rien à attendre de mes parents qui sont 
d'anciens fermiers, déjà vieux, vivant uniquement 
d’un petit viage… 

Il s'arrêta, et reprit haleine, dans le silence 
agressif de son interlocuteur. 

— Maintenant, sans avoir ce qu'on appelle un bel 
avenir, je me crois assuré d'atteindre un jour à une 
situation infiniment plus brillante que celle dont je 
dois me contenter aujourd'hui... Madame Le Hodey 
connaît mes projets, et s’y intéresse, je crois. 

Robert fit quelques pas dans la chambre, son 
excitation croissant. 

Geoffret continua, avec une certaine hauteur : 

— Je ne me fais pas d'illusions... je me sais fort 
au-dessous de ce que madame votre sœur peut 
exiger... cependant, j'estime qu'un honnête 
homme a toujours le droit d'offrir à une femme un 
nom honorable, etle dévouement de toute sa vie. 

Robert le laissa à peine finir. 

— Parfaitement, mais ma sœur n’a pas l'inten- 
tion de se remarier. 

— Actuellement ? accentua Geoffret avec un 
doute. | 
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— Actuellement et toujours, répondit briève- 
ment le frère. 

L’autre eut un geste. 

— Pardon! madame Le Hodey vous a-t-elle 
chargé de refuser ma proposition ? 

— Je sais que ma sœur ne se remariera jamais! 
répéta Robert violemment. 

Le sang montait aux tempes de Geoffret ; il se 
dompta difficilement. 

— Voyons, voyons! murmura-t-il en passant ma- 
chinalement ses doigts glacés sur son front, comme 
pour repousser Ja colère qui menaçait del’aveugler. 

Il fallait du calme à tout prix, en appeler à elle- 
même, ne pas se laisser jeter dehors par cet 
homme ainsi qu’un laquais. 

— Madame Le Hodey n’est plus une jeune fille, 
reprit-il avec fermeté. Permettez-moi d'exiger 
qu’elle soit instruite de ma demande et y réponde 
elle-même... 

Robert hésita; puis, traversant la chambre à pas 
rapides, il ouvrit vivement la porte, et appela à 
voix haute : 

— Hélène ! 

Un léger bruit à l'étage supérieur annonça 
l'arrivée de la jeune femme. Ils attendaient, agités 
par leur colère, évitant de se regarder. 
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Elle entra lentement, toute blanche, très émue. 
Son regard, froid, hostile, dépassa Geoffret, pour 
venir se poser, confiant et suppliant, sur Robert. 

Lui, eut un sourire de triomphe, rasséréné par 
.ce cher visage dont il ne pouvait douter. Il alla 
refermer la porte, et revenant à la cheminée, sans 
se presser, respirant largement, après son oppres- 
sion de tout à l'heure : | 

— M. le docteur Geoffret demande ta main, dit-il 
tranquillement. Il ne veut pas accepter ma ré- 
ponse... Veux-tu lui dire toi-même si tu acceptes 
ou refuses ?.… | | 

Elle baissa les yeux, étourdie, et ne répondit 
rien. Une angoisse plana une seconde. La foi de 
Robert vacilla. Hésitait-elle vraiment? 

— Réponds! fit-il avec une défaillance dans la 
voix. 

Alors, elle fit un effort, et très bas, elle balbutia : 

— Je regrette, monsieur Geoffret, mais c’est 
impossible. 

I! oublia toute réserve, et s’élança vers elle. 

— Avant-hier, murmura-t-il avec une sorte de 
menace, m'auriez-vous répondu ainsi, si je vous 
avais gardée un instant de plus? 

Elle se redressa, indignée, avec le recul de 
l'autre jour, perdant subitement son émotion. 
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— Je vous répète, monsieur, que c'est impos- 
sible ! prononça-t-elle à voix haute, insolente mal- 
gré la réserve des termes. Je ne veux pas me re- 
marier... 

La défaite était complète, irréparable. Il recula 
de quelques pas. 

— Je vous remercie, madame, de votre franche 
réponse, fit-il d'un accent altéré; j'aime mieux tout 
que le doute! 

Puis, après un bref salut adressé indistincte- 
ment au frère et à la sœur, il sortit sans plus 
attendre, possédé d’une de ces rages aveugles qui 


assassinent ! 


Dans la paix de la solitude recommencée, que 
rien ne troublerait plus, Hélène releva lentement 
Ja tête. Ses yeux rencontrèrent ceux de Robert. Il 
la contemplait avidement, inondé de joie, vibrant 
de toute l'émotion de la scène précédente. Elle fit 
un pas vers lui, involontairement. 

Alors, dans un commun élan, leurs poitrines se 
joignirent, leurs bras se nouèrent : une ivresse les 
fit frissonner ensemble dans tout leur être. 

Un instant, Robert, affolé, coucha la tête de sa 
sœur sur son épaule, et promena sa bouche fré- 
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missante sur toute la figure adorée, en une prise 
de possession éperdue. 

— Ma chérie! balbutia-t-il avec un sanglot. 

Et, soudain, tous deux se séparèrent, terrifiés, 
brülants, sentant l’abime, comprenant enfin à 
l'émoi de leur corps que c'était la communion de 
leur chair que cette étreinte désespérée appelait. 
qu'ils s’adoraient d'amour ! 

Il essaya de la reprendre, la voulant quand 
même avec frénésie, sa froideur chaste, son hon- 
nêteté envolées, chavirées, sombrées sous l’en- 
vahissante fo'ie de la passion. 

Mais elle s'échappa avec terreur, tremblante. 

— Oh! Robert! 

Pourtant, il l’atteignit, la serrant contre lui à la 
briser. | 

Elle arc-bouta ses mains contre la poitrine de 
son frère, éloignant son visage de la brûlure de 
ces baisers fous... 

— Robert ! implora-t-elle encore. 

Il rencontra son regard épouvanté, et la lâcha 
tout à coup, reculant, frappé de honte et de sai- 
sissement; tandis qu’elle s’enfuyait, éperdue, dans 
l'obscurité de la maison silencieuse. 


VHI 


Quand Hélène s'éveilla, une lueur pâle éclairait 
la chambre, Très vite, le souvenir lui revint, avec 
une horrible lassitude d’avoir encore à remuer 
dans sa pensée ces choses pénibles. 

Elle se leva, ouvrit les persiennes, et resta 
accoudée à la fenêtre, aspirant l'air avidement, la 
poitrine oppressée, les yeux brülants et meurtris 
par les larmes de la veille. | 

Le soleil était invisible; des nuages encom- 
braient le ciel d'une ouate grisâtre ; la clarté terne 
mettait une tristesse infinie sur l'immobilité des 
choses. 

Elle appuyait sa chair presque nue sur le fer du 
balcon, soulagée par le souffle froid qui transper- 
çait ses vêtements légers, éprouvant un bien-être 

6. 
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à se sentir imprégnée du vif parfum qui s'échappe, 
au matin, de la terre et des verdures trempées de 
rosée. | 

En bas, on commençait à ouvrir les persiennes ; 
le bruit régulier d'un tapis battu montait; devant 
l'écurie, un palefrenier étrillait la jument baie, et, 
le jardinier se dirigeait lentement vers le potager, 
trainant une brouette vide. La maison continuait 
sa vie paisible, indifférente du trouble des maitres. 

Elle ferma la croisée et se remit au lit, calmée, 
songeant presque tranquillement aux événements 
de la veille. 

Que s’était-il passé, après tout ? N'avait-elle pas 
attaché trop d'importance à un moment d'émotion 
bien naturel? Donné une signification fausse à une 
démonstration d’attachement à peine plus vive que 
celles qu’elle avait déjà reçues sans jamais s’en 
émouvoir? En vérité, aucun mot décisif n'avait été 
prononcé entre eux; tout résidait en une série 
d'impressions qui pouvaient la tromper. Uninstant, 
elle eut une immense honte des idées malsaines 
qui lui étaient venues, espérant naïvement, en son 
inexpérience des passions humaines, que Robert 
avait pu ne pas les partager. 

Cependant, les yeux clos, reprise par la tiédeur 
du lit, dans la caresse des draps fins, de l'oreiller 
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moelleux, promenant distraitement ses doigts sur 
la soie molle du couvre-pied, des détails brûlants 
lui revenaient. Ces baisers affolés, cet em brasse- 
ment ardent, presque cruel, le bouleversement de 
tous deux !.. 

Tout à coup, un souvenir la traversa, aigu et 
révélateur. Lors de sa rencontre avec Geoffret, 
dans le chemin désert, quelque chose d'analogue, 
bien que de moindre intensité, l'avait frôlée. 

Elle s’interrogea avidement. Cette émotion, à 
peine éveillée par l’un qui lui parlait d'amour, 
l'autre la lui avait donnée au centuple, rien que 
par un enlacement, un baiser, l'ivresse de son 
émoi à lui. 

Au rappel de leur étreinte, de la chère voix 
de Robert balbutiant un mot de tendresse à son 
oreille, tout son être frémit d’une brusque allé- 
gresse... Oh! oui, elle l’aimait! 

Elle l'aimait, non seulement de tout son cœur, 
de toute son âme subjuguée, mais aussi avec sa 
chair de femme, avec le désir aveugle de la créa- 
ture !... Elle l’aimait de toute la puissance de la 
erande loi de vie! 

Alors, elle eut un moment de bonheur suprême, 
de fierté à se sentir femme enfin, après ses longues 
années murées dans la froideur et l'inutilité. 
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— Je l’aime et il m'aime! répétait-elle sans se 
lasser, en un besoin de prononcer ces paroles, 
afin de les mieux savourer. 


Puis, ce flot de pensées enivrantes se ralentit, 
cessa. Un malaise vint l'accabler. Elle ouvrit les 
yeux, parcourut la chambre du regard, s'attachant 
aux objets familiers, comme pour bien se con- 
vaincre de la réalité du rêve où elle flottait. Elle 
aimait son frère? Un crime, alors ? 

Et l’affreux mot d’inceste, mal compris jusqu’à 
présent par son esprit pur, se dressa subitement 
palpable, vivant, horriblement brutal. 

Couchée sur le côté, le front appuyé sur son 
bras nu, les cheveux noués en masses sombres 
sur sa tête, elle s'enfoncça en des réflexions ardues. 

Elle avait un instinctif besoin d'approbation, de 
sanction venant des autres; et, son éducation avait 
encore ajouté à cette tendance. 

Son tuteur, qui voulait l'émancipation de la 
pensée pour l'homme, rejelait les religions vieillies, 
ne l’accordait point à la femme. La jugeant trop 
faible pour s’assimiler les hautes notions morales 
qu'il poursuivait, il la condamnait à l’unique loi de 
l'obéissance. 
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La femme, croyait-il, n'a point besoin de prin- 
cipes, puisqu'elle doit toujours se soumettre, en- 
fant, à ceux qui l'élèvent; femme, à l'homme qui 
l'a prise. L'initier aux grandes conceptions de la 
morale purement humaine, c’est lui donner une 
âme, l'inciter aux révoltes ; lui accorder un Dieu, 
c'est encore un danger ; car alors, elle écoute une 
autre voix que celle du maître. Religieuse, elle en 
appelle à Dieu ; savante, aux lois naturelles, égales 
pour tous. 

Il voulait la jeune fille, dont il maniait librement 
le cerveau, sans jugement, sans vouloir, étrangère 
à tout raisonnement ; et, il l'avait modelée ainsi. 

Elle avait grandi moralement au hasard de ses 
lectures, touchée naturellement par ce qui était 
beau et juste, sans que, pourtant, aucune notion 
nette se dégageât pour elle du chaos inextricable 
des lois et des devoirs des humains. 

Chaque année, Charles Le Hodey la conduisait 
passer un mois à Paris, chez une cousine, ma- 
dame Lequerrier, Ces courts séjours avaient une 
certaine influence sur la jeune fille, car le change- 
ment d'existence était total pour elle, et les détails 
de cette vie nouvelle se gravaient au vif en elle. 

Madame Lequerrier avait deux filles de sept ou 
huit ans plus âgées qu'Hélène ; son mari était pré- 

6. 
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sident à la Cour de Cassation. C'était un milieu 
sévère, religieux, réactionnaire, et, en même 
temps, très mondain. C'est-à-dire que les relations 
des Lequerrier étaient considérables et la maison 
sans cesse en réception. D'ailleurs, ce mouvement 
n'était guère de la vie, et Hélène se demandait par- 
fois si ces gens agissant dans ce milieu de raideur 
et de circonspection, de factice et de convention, 
étaient bien vraiment des êtres semblables à elle. 

Là, cependant, ses idées sur les convenances 
mondaines s'étaient formées ; elle avait saisi à 
merveille les Jois subtiles de l’élégance, du tact; 
tout ce qui touche aux relations superficielles des 
humains. 

Mais, son esprit restait vierge des lois sociales, 
des vrais préceptes moraux : ceci, en ellet, ne s’en- 
seigne point en courant, au hasard des conversa- 
tions. 

Dès qu'elle arrivait chez sa cousine, on la con- 
duisait à l’église ; elle recevait docilement les en- 
seignements d’un prêtre. Mais, là encore, les 
puérilités noyaient les pensées sérieuses. D'ail- 
leurs, comment les commandements absolus d’un 
Dieu auquel elle ne croyait pas auraient-ils pu la 
toucher ? 

Le bien et le mal pour elle se résumaient en 
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ceci : ce qui est approuvé ou blâmé par la géné- 
ralité. | 

Lorsqu’elle se trouvait en présence d’un fait, elle 
n’essayait point de le juger ; elle s’en remettait à 
l'appréciation des autres, et l'admettait aveuglé- 
ment, quelle qu’elle fût. 

Ayant acquis la conviction d’éprouver vraiment 
de l'amour pour son frère, elle ne songea point à 
se blâmer ou s’excuser ; elle pensa à l'opinion du 
monde, et resta. atterrée... L’anathème dont Îles 
hommes ont flétri l'amour incestueux apparut 
devant elle et Ja frappa cruellement. 

Aimer! Aimer d'amour son frère! L'homme 
né de la même chair, du même sang ?... Celui qui 
doit vous être sacré à l’égal de votre père lui- 
même... C'était un crime inouï... L'adultère, ce 
qu'elle avait cru la pire faute pour une femme, 
n'était rien auprès de la monstrueuse tentation 
qui l’obsédait ! Aucune insulte, aucun mépris ne 
seraient excessifs pour l'accabler. Tous les mots 
connus, toutes les phrases banales qui flagellent 
les attentats aux lois morales martelèrent sa pen- 
sée ; elle eut horreur d'elle-même, comme si une 
souillure matérielle l’eût marquée, mise à part de 
l'humanité. 
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Cependant, lorsque, lasse de larmes et de la 
confusion de ses pensées, elle chercha une issue, 
une ligne de conduite, l’idée étoile qui devait la 
guider, elle se heurta, déçue, à une obscurité 
complète. Elle mesura, avec une terreur, son 
immense impuissance morale. 

Certes, elle avait honte de son amour exécré 
par chacun, pourtant, elle ne se sentait aucune 
force pour le dompter. Elle ne craignait point un 
Dieu ; elle ne connaissait pas la sublimité du sacri- 
fice pour une idée, les satisfactions que donne le 
triomphe de la volonté sur les penchants, l’or- 
gueilleuse jouissance du devoir accompli. 

Cet entraînement criminel avait pénétré en elle, 
et la possédait maintenant entièrement. Elle était 
à la merci d’un homme; s’il la repoussait, elle se 
soumettrait; s’il demandait son amour, elle ne 
pourrait ni lutter ni se refuser. 

Et, dans sa désolation, il entrait néanmoins la 
confuse joie de l'être faible qui s’abandonne sans . 
combattre, en rejetant égoïstement sa faute et ses 
conséquences sur celui dont la force peut l'assumer. 


- 


Lorsqu'elle entra dans la salle à manger, tout 
angoissée de revoir Robert, il se penchait sur un 
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petit bureau, feuilletant des papiers. Il parla tout 
de suite, empressé de rompre le silence, d'occuper 
leur pensée par des insignifiances. 

— Comprends-tu Lefort qui m'envoie un mé- 
moire de menuiseries fournies en octobre der- 
nier ?... Je suis certain que cela a été pavé... Tu 
dois avoir la note acquittée ?.…. 

Et, ses yeux restaient obstinément fixés sur le 
papier qu'il ne parcourait point ; tandis que ses 
doigts remuaient nerveusement des cahiers, un 
crayon, des plumes éparses. 

Depuis qu’ils vivaient ensemble, leur argent 
élait conjugalement mis en commun, leurs dé- 
penses faites d'accord, sans jamais s'occuper de 
ce que l’un ou l’autre possédait particulièrement. 

Hélène parut s'intéresser, très soulagée : 

— J'ai la note, évidemment... Je garde toutes 
celles que tu me donnes. 

Très pâle, les mains tremblantes, elle s'activait, 
bousculant chacun des tiroirs. Devant le dernier, 
ouvert sans y réfléchir, elle resta gênée. C'était, 
pêle-mêle, une quantité de menus objèts : bibelots 
d'enfance et de jeunesse, souvenirs de journées 
joyeuses, de bonheurs puérils, aussi de chagrins 
et de larmes. Un entassement de choses qui par- 
laient uniquement de Robert, relataient par de 
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naïls documents vingt années de femme vivifiées 
par un seul être. Des photographies du jeune 
_ homme à tout âge traînaient ; des lettres de lui ; 
des objets qu'il reconnaissait.… 

Enfin, elle repoussa le tiroir, et ses yeux ren- 
contrèrent le regard du frère. Tous deux baissèrent 
la tête, en une complicité d'angoisse. À quoi bon 
essayer de mentir, quand tout ici rappellerait leur 
malheur ! 


A table, sous la surveillance du domestique, ils 
causèrent, s’efforçant péniblement de recouvrer 
l'apparence de leur paix habituelle. 

Parfois, furtivement, elle examinait son frère, 
douloureusement attendrie par sa pâleur, la fixité 
de ses yeux las, le pli du front qui le vieillissait. 
Elle qui le voulait heureux, si ardemment!...ne 
pourrait-elle que le troubler, que lui faire mal ?.… 

Vaguement,comme on imagine une chose impos- 
sible, sans y ajouter foi, elle songeait à le quitter, 
à s'éloigner, afin qu'il l’oubliât. Une autre influence 
féminine viendrait peut-être le consoler ; il aime- 
rait alors sans souffrance et sans remords... Sans 
doute, il lui serait facile d’écarter de lui cette folie 
qui ne l'avait pas toujours possédé... 
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Comme ses veux se relevaient encore involon- 
tairement sur lui, elle aperçut sa main gauche, 
abandonnée sur la table. La seconde alliance, celle 
de Denise, avait disparu, laissant une légère 
marque blanche à la phalange désormais libre. 

Le cœur d'Hélène battit violemment ; un flot de 
sang chaud courut dans ses veines : son frère était 
à elle, vaincu, conquis à jamais! 


Toute la journée, Robert avait été absent, et 
Hélène s'était absorbée dans un ouvrage à l'aiguille, 
courbée en un coin du salon, les joues pâlies, les 
lèvres serrées, les paupières baissées, les yeux 
troublés par une songerie muette. 

Après des instants de fol enthousiasme, elle 
passait par des périodes de désespoir farouche, de 
honte et de remords aigus. Quelquefois, elle s’ou- 
bliait, enivrée par son rêve amoureux ; puis, plus 
tard, une lueur terrible l’éclairait ; elle apercevait 
l’abime vers lequel elle courait. Elle se représen- 
tait alors tout ce qu'elle violait; les mépris, l'injure, 
les violences qui la terrasseraient lorsque son 
crime serait mis en lumière. Elle cnvisageait un 
avenir de catastrophes et de terreur. 
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Ce qu'elle eût voulu ardemment, en ces minutes 
de lucidité poignante, c'était se jeter au cou de 
Robert, laisser couler librement l’'amertume de 
son cœur, entendre sa voix consolatrice, au 
moins partager avec lui sa misère! Mais, une 
pudeur invincible l’enchainait, faisait mourir les 
paroles sur ses lèvres, la rendait impénétrable, 
comme insensible auprès de lui... de lui qui se 
taisait aussi, fuyait, dissimulait sa souffrance au 
loin, dans la campagne déserte. 


Le jour diminuait; des ombres grises duscen- 
daient du ciel, pareilles à une vapeur trouble, 
noyant d'abord les contours des collines qui re- 
montaient là-bas, au loin, derrière l'étang ; puis, 
gagnant peu à peu les bois, les groupes d’arbustes, 
les arbres isolés, les pelouses, mettant une clarté 
glauque dans le salon, avec, au fond, une obscurité 
où les détails des meubles ne se distinguaient plus. 

Les heures passaient, lentes et endormies, dans 
cette maison où rien ne vivait que lui, elle, et leur 
amour. Les domestiques étaient âgés; le service 
s’accomplissait automatiquement, ainsi que, depuis 
des années, l’ancien maître disparu l'avait réglé. 
Tout était étudié pour ne jamais déranger une lec- 
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ture ou une rêverie ; il régnait une paix de tombe. 

Hélène avait dù se rapprocher d’une fenêtre, et 
elle se penchait de plus en plus, piquant son ai- 
guille, un peu au hasard. Au moindre bruit venant 
du dehors, elle tressaillait, son cœur battait tu- 
multueusement ; car, cette interminable journée 
était enfin écoulée ; Robert allait revenir, il entre- 
rait bientôt dans cette pièce, où il était sûr de la 
trouver. 

Dix fois, son attente fut trompée. Pourtant, là- 
bas, les chiens courants du chenil aboyèrent joyeu- 
sement, une porte s’ouvrit, Ralph bondit soudain 
d'un massif, et, après deux ou trois courses sur les 
pelouses, vint, altéré, laper l’eau d’un seau déposé 
à la porte des écuries. Le palefrenier sortit de la 
sellerie, disparut derrière les arbustes masquant 
la grille d'entrée, et revint aussitôt ramenant le 
cheval de Robert. 

Elle suivait en elle-même les pas de son frère. 
Maintenant, il gravissait le perron, ouvrait la porte 
du vestibule... Elle entendit en effet le battant re- 
tomber... elle perçut le bruit léger d’un vêtement 
jeté sur le porte-manteau... Sans doute, il posait 
la main sur le bouton de la porte. 

Les minutes s’entassaient interminablement. 
Montait-il à sa chambre? Voulait-il l’éviter? Ne 
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consentait-il plus à lui accorder la caresse de sa 
voix et de son regard? | 

Mais, tandis que, découragée, elle ne guettait 
plus, la porte du salon s’ouvrit subitement et il 
entra. 

Elle se pencha sur son ouvrage, éperdue, pen- 
dant qu'il traversait la pièce lentement, presque 
sans bruit. Elle devinña qu'il la regardait avidement . 
et son cœur palpita d’une angoisse délicieuse. | 

Il approchait toujours. Allait-il la prendre dans 
ses bras ? 

À un imperceptible frôlement, elle comprit qu'il 
s’accoudait au fauteuil sur lequel elle était assise, 
et elle eut un frisson, devinant le désir fou du 
jeune homme de poser ses lèvres sur la nuque 
blanche qui s’offrait, au travers des frisons dorés. 

Elle attendait la caresse, une rougeur ardente 
montée au front, les mains vacillantes. Mais il ne 
bougeait pas. 

Alors, elle releva la tête, voulant au moins l'union 
de leurs regards. | 

— Robert! murmura-t-elle, d’une voix changée, 
avouant toute sa faiblesse. 

Sans oser la prendre, il se laissa glisser à genoux 
devant elle, les mains aux bras du fauteuil, ses 
lèvres se posant sur l'épaule de la jeune femme, 
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cherchant avec adoration la chair au travers de 
l'étoffe légère. 

Elle le laissait faire, immobile, plus remuce de 
cet étrange baiser que d'une caresse directe. 
D'ailleurs, il le cessa bientôt, et. se relevant brus- 
quement, il détourna son visage bouleversé, tra- 
versa vivement le salon et disparut, tandis qu’elle 
couvrait son visage de ses mains et éclatait en 
sanglots nerveux... Ne pourraient-ils donc jamais 
s’avouer leur amour? 


Huit jours s'étaient écoulés, interminables, 
comme les heures que l'on passe auprès d'un ma- 
 lade aimé Ils vivaient presque séparés, s'évitant 
autant qu'il leur était possible, perdus en des rê- 
veries douloureuses. 

Ce matin-là, Robert était parti à cheval dès 
l'aube, avant que sa sœur ne füt levée, la faisant 
avertir qu'il ne déjeunerait pas au château, car il 
passerait toute l'après-midi à la Vauxcère, où les 
travaux de la minoterie en construction Île récla- 
maient. . 

La journée s’écoulait, particulièrement longue 
et cruelle pour Hélène, chez qui une révolte mon- 
tait peu à peu. Ils s’aimaient, ils se savaient et se 
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voulaient criminels... Pourquoi ne pas le dire? 
chercher la force dans les bras l’un de l'autre, 
dans la confession entière de leur misère? 

Cette après-midi de printemps, elle sentait 
l'amour plus triomphant que jamais en elle; un 
violent besoin d’étreintes et de baisers, comme une 
allégresse courant dans ses veines, tressaillant 
dans sa chair, d'accord avec les jours radieux qui 
se levaient désormais. 

Les derniers nuages avaient fui le ciel; une cou- 
pole d’un bleu limpide s’arrondissait au-dessus 
des jeunes verdures; tout le jour, le soleil avait 
lui, jetant de grands éclats, illuminant d'or les 
ruisseaux et l'étang, faisant bruire la vie sous les 
feuilles et chanter les oiseaux affairés dans les 
cimes des arbres. Là-bas, les lilas de Perse se 
courbaïent sous le poids des grappes de fleurs, et 
les massifs de seringas commençaient à ouvrir 
leurs. pétales blancs, laissant échapper une vio- 
lente sucrée semblable à celle de l’oranger. Par- 
tout, des fleurs naissaient, des parfums flottaient; 
mille insectes bourdonnaient, légers et joyeux. 

Hélène sortait, rentrait, s’asseyait dans le salon, 
rejetant avec impatience livres el ouvrage. Le 
piano, essayé, l'énerva. La campagne, la tiédeur 
de l'air, la splendeur du jour lui étaient tantôt 
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exquises, quand elle se persuadait que Robert su 
bissait comme elle l'influence des amours du soleil 
et de la terre, et qu'il accourrait vers elle tout à 
l'heure; ou bien, odieuses, lorsque la réalité de 
son abandon lui apparaissait. 

:ependant, vers le soir, une résolution vint 
calmer son agitation. Elle prit une ombrelle ; et, 
telle qu’elle était, vêtue d'un peignoir mauve, sans 
chapeau ni gants, elle gagna rapidement le chemin 
qui ramenait de la Vauxcère ; non point le sentier 
des piétons qu'elle avait suivi avec Robert dans la 
neige, pendant l'hiver, mais celui, un peu plus 
large, qui longeait le petit cours d’eau reliant 
l'étang du moulin à celui de Carantilly. 

À présent, le soleil baissait vite, envoyant de 
longs rayons obliques. Le ruisseau et le chemin 
s’encaissaient graduellement entre deux collines 
montant rapidement, plantées de hêtres très an- 
ciennement rasés, qui avaient rejailll en jets 
superbes, lisses, couronnés là-haut par un épais 
feuillage. Sous l’eau transparente, à peine ridée 
d’un frémissement au milieu du courant, il y avait 
de grosses pierres verdies de mousse; et, sur les 
bords, une végétation pressée se penchait vers 
l'humidité : ronces emmèlées, iris larges et foncés, 
fleuris de jaune, fougères hautes, se balançant 
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sur leur unique tige comme de minuscules pal- 
miers,. 

Elle ne voulait que le voir, rien que se repaitre 
librement de ses traits chéris, cachée dans quelque 
buisson, tandis qu'il passerait sans la deviner, 
révant d'elle. 

Elle marchait, d'abord attentive, guettant le 
bruit assourdi du sabot du cheval sur la mousse, 
prête à s'élancer derrière les broussailles; puis, 
elle s’oublia, doucement songeuse, gagnée par 
cette paix, ce silence caressant, la séduction de 
cette solitude exquise. 

Certaines impressions venant de l'extériorité 
des choses ne sont pleinement goûtées que lorsque 
des émotions nous mettent à l’unisson. Combien 
de fois l'horreur, l’effroiou la tendresse d’un milieu, 
d'un paysage, nous échappent-ils, faute du senti- 
ment correspondant! Jamais, jusqu'alors, Hélène 
n'avait subi l'influence particulièrement enivrante 
de la campagne déserte, des coins ombreux, où 
tout... l'intimité des feuillages rapprochés, les par- 
fums vagues, les couleurs exquisement mariées, 
les bruits murmurants... tout est le cadre parfait 
des émotions sensuelles de l'amour. 

Maintenant, sensibilisée par la passion, elle se 
laissait prendre, envelopper, endormir par le 
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baiser confus des alentours, baigner de rêve infi- 
ment doux... | 

Tout à coup, elle eut un sursaut : Robert était 
là ; il l'avait aperçue, et sautant à terre, il s'ap- 
prochait, les rênes du cheval passées à son 
bras. 

Elle l’embrassa d’un coup d’œil, immobilisée, le 
sang affluant vivement au cœur. 

Grand, élégant, malgré sa force, parant de sa 
grâce un costume de velours gris fatigué par 
l'usage, les traits harmonieux, avec une jeunesse 
presque féminine en la finesse de sa peau brune et 
lisse, où les moustaches mettaient une ombre 
dorée, c'était un type d'homme splendide à l’âge 
sain de l'amour. 

Mais, ce qu’elle adorait surtout en lui, c'étaient 
ses yeux, peut-être bruns, plus souvent verts, 
assombris par les pupilles profondes et les cils 
foncés les cerclant d’une ombre douce; ces yeux 
où elle lisait si clairement l'amour que les lèvres 
de l’aimé se refusaient à avouer !.… 


Alors, sous ce discret abri des grands arbres, 
des taillis épais, loin de la vie, loin du monde, 
ils osèrent se regarder profondément. Chez tous 

7. 
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deux, l'affreuse émotion qui contraclait leur poi- 
trine se dissipa peu à peu. 

lltendit sa main, grave, non point poussé par une 
folie amoureuse, mais mu par un fanatisme résolu. 

— Que nous fait le monde?... tout?... fit-il à 
voix basse, distincte. 

Sans baisser les veux, elle répondit avec ardeur : 

— Toi, et puis toi !... tu le sais bien! 

Lois, morale, préjugés, nécessités, société, 
humanité, ils oublièrent tout, ils rejetèrent tout... 
Tout disparut autour d'eux... ils ne virent qu'eux 
seuls, emportés par la véhémence de la jeunesse 
qui ne connaît point encore les égoismes prudents 
qui, souvent, tiennent lieu de vertu à l’âge mûr. 

En cet instant, un sentiment d’apaisement, de 
résignation à tout ce qui pourrait désormais adve- 
nir, les rapprocha, non point charnellement émus, 
plutôt tendrement apitoyés. Ils sentaient qu'ils 
a valent leur vie entière pour s'aimer et souffrir. 

Elle appuya son épaule contre lui, et levant sa 
tête, elle le contempla indéfiniment, les yeux 
noyés de larmes. Il passa doucement son bras 
autour d'elle, et prenant la main qu'elle lui aban- 
donnait, il la monta lentement jusqu'à ses lèvres. 

— Ma chériel... ma fille ! murmura-t-il avec un 
accent de tendresse indicible. 
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Le silence les enveloppait; le cheval abandonné 
broutait paisiblement le gazon du sentier, sans 
bouger, remuant à peine ses lèvres brunes, son 
corps foncé luisant sous la tache claire de la selle 
de cuir jaune. Tout près, l’eau filait discrètement 
dans son lit de verdure; tandis que les troncs des 
hêtres se rapprochaient, murant le lointain, dans 
l'ombre de la futaie‘indétinie…. 

Cependant, l’heure s’avançait; ils durent re- 
prendre le chemin de Carantilly, abandonner cette 
chère solitude où le mariage de leurs âmes s'était 
accompli. La vue du parc, du château, les domes- 
tiques allant et venant les rappelèrent à la réalité. 

Elle quitta le bras de Robert, découragée, re- 
prise de trouble. Mais lui, releva la tête, la phy- 
sionomie durcie, empreinte d'une résolution éner- 
gique. 

— Hélène, fit-1l d’un ton bref, nous allons partir 
pour le bord de la mer. 

Elle le regarda, sans comprendre. 

— Les travaux n'ont pas besoin de moi en ce 
moment, et je suis las d'ici... Nous irons dans une 
de ces plages de Caen qui sont désertes à cette 
époque-ci. 

Peu à peu, une étincelle s’allumait au fond des 
prunelles d'Hélène. Seuls, ils seraient seuls! 
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loin de l’espionnage des gens, libres des mille en- 
traves matérielles, et même morales... Et, c'était 
lui qui le voulait! 

— Quand partons-nous ? dit-elle très bas. 

— Dans deux ou trois jours. 

Et, comme le regard d'Hélène s’obscurcissait, 
exprimant involontairement un PSP SR 
il reprit vite, très ému : 

— Demain ? 

La jeune femme frémit; et, après une seconde 
d’hésitation, mesurant la profondeur de cet enga- 
gement, elle lança, comme un défi au monde : 

— Oui, demain! 


Ils avaient diné à Caen; et, à la nuit tombée, le 
chemin de fer les déposa à la petite station déserte, 
au milieu des villas closes de Langrune. 

Dans l’unique rue droite, aboutissant à la mer, 
un vent violent s’engouffrait, chargé de l'odeur 

grasse des goémons. Une lumière, à droite, indi- 
quait l'hôtel, qui donnait sur la plage. Deux ou trois 
barques remontées barraient la route, pareilles 
à d'énormes bêtes sombres couchées sur le ventre. 

Lorsqu'ils arrivèrent, suivis de l’homme d'é- 
quipe qui portait leur bagage, il y eut un émoi 
dans l'hôtel ; une bonne dégringola l'escalier ; des 
portes battirent, une femme sortit vivement d'un 
bureau situé de l’autre côté de la cour. Au travers 
d’une baie vitrée, on apercevait des buveurs atta- 
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blés, des joueurs penchés sur un billard, éclairés 
par des lampes à pétrole suspendues au plafond. 

— Vous avez une chambre ? demanda Robert, 
la voix brève, haute. 

La femme s’empressa : 

— Au premier, monsieur; une chambre à deux 
lits, tout à fait confortable. 

Hélène, défaiilante, s'appuya au mur de l’étroit 
vestibule ; pourtant, elle ne protesta point. 

Par la porte ouverte, le vent du large s’élançait 
furieusement; la mer déferlait tout près, bruyante 
dans l'obscurité : c'était bien une vie nouvelle 
commencée dans ce dépaysement, cet inconnu... 

Elle suivit la femme de chambre qui montait 
déjà, abritant de sa main la bougie allumée, dont 
la flamme avait de brusques vacillements. Robert 
s’attardait en bas, répondant à la propriétaire. 

La bonne s’excusait, tout en suivant un corridor 
nu, peint en vert d’eau, aux nombreuses portes 
numérotées. | 

— Les chambres ne sont pas préparées. De 
ce moment, nous n'avons guère de voyageurs. 
C'est pourtant une bonne idée que monsieur et 
madame ont eue... Le temps est tout à fait beau 
depuis trois semaines... meilleur que des fois au 
mois de juillet. 
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Dans la chambre, l’air tiède et renfermé suffo- 
quait, tout un relent de parfums rancis et d'odeurs 
humaines resté de la saison dernière. Tandis que 
la bonne allait et venait, rangeant, apprêtant pres- 
tement les lits et les toilettes, Hélène ouvrit la 
fenêtre toute grande et s'y accouda. 

La nuit était sombre ; cependant, des choses se 
distinguaient. Après une étroite terrasse à balus- 
trade, c'était une bande de sable, bordée d’une 
ligne d'algues abandonnées par leflot descendant; 
puis, les deux immensités de la mer et du ciel 
occupant l'horizon, grises toutes deux ; la mer plus 
foncée, animée d’un frémissement continu, confu- 
sément deviné dans le lointain trouble. 

Elle reconnut Robert, longeant à pas lents la 
rive ; sa silhouette s'éloignait, se perdant peu à 
peu dans l'indistinct.….. 

Cette disparition, cet évanouissement dans les 
ténèbres, comme si lui et leur amour n’eussent été 
qu'un vague et lugubre rêve, la frappèrent su- 
perstitieusement. Elle eut un geste pour le re- 
joindre... Oh ! passer son bras sous le sien!... Le 
sentir vivre, aimer! Unir leur émoi, s'appuyer 
sur cette force, elle qui ne pouvait que ressentir 
et obéir! 

Mais, ayant quitté soudain la croisée, elle revit 
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la chambre, l'intimité des deux lits; elle se rappela 
le pas décisif qu'ils venaient de faire; un horrible 
malaise la saisit; elle perdit la force de le re- 
joindre. | 

En quels termes s’aborderaient-ils ? Comment 
se regarder en face après cet aveu indéniable 
de leur passion, et de leur volonté à la satisfaire? 

La bonne inspectait la pièce. 

— Je pense qu’il ne manquera rien à madame. 
D'ailleurs, madame n'a qu'à sonner, je reste à la 
cuisine jusqu’à minuit. 

Elle acheva d'ouvrir les lits, poussa des fauteuils 
au chevet pour recevoir les vêtements, Lira les 
tapis du bout de son pied. 

— Que madame prendra-t-elle demain matin, du 
chocolat ? 

Hélène essaya de secouer les pensées qui l’op- 
pressaient. | 

— Oui, du chocolat, répondit-elle machinale - 
ment, bien qu'elle eut l'habitude de prendre du 
thé. 

Qu'allait-il se passer tout à l'heure, quand il 
rentrerait!... Ses idées s’obscurcissaient.. Lui, 
son amant, son mari ?... C'était impossible | 

— Madame n'a plus besoin de rien? demanda 
la jeune fille qui l’'examinait curieusement. 
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Hélène eut un regard égaré autour d'elle. 

— Non, merci, fit-elle avec effort. 

Aux moments de suprême émotion, la banalité 
de la vie courante écœure, stupéfie comme quelque 
chose d’invraisemblable. On ne peut admettre 
qu'auprès de son propre bouleversement, tout 
garde son cours tranquille. | 

Restée seule, enfin délivrée du poids de ces 
yeux étrangers, du supplice de parler et d'écouter, 
Hélène marcha un instant, perplexe, Devait-elle se 
mettre au lit ou demeurer telle qu’elle était? L'in- 
décence, la difficulté de se déshabiller devant lui 
était-elle pire que la honte de l’attendre, prête 
pour aimer. 

Elle s’assit, brusquement découragée, déchirée 
et malade, en son être physique, de toutes ces 
secousses, de ces tressauts répétés d'émotions 
extrêmes. Et, les bras sur la table, la tête dans ses 
mains, elle s'abandonna à sa désespérance..…. 

En ce lieu étranger, dans ce décor mesquin,. 
son crime ne lui paraissait plus immense, mais 
seulement odieux et bas. Elie mesurait l'ignominie 
de la chute, la vilenie de l’acte qui allait s'accom- 
plir, qu'ils avaient voulu, préparé cyniquement !.… 

C'était la suprême révolte de l'être chaste près 
de tomber, qui s'est laissé acculer, qui n’a plus la 
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force de revenir sur ses pas, et qui n'ose point 
avancer. 

— Je ne peux pas, je ne peux pas! murmurait- 
elle avec angoisse. 

Elle ne voulait pas le don de son corps, elle re- 
fusait les dernières caresses, l’humiliation de l'acte 
animal, les hontes de l'amour qui ne se peuvent 
accepter qu'en certaines périodes d'inconscience, 
par ceux qui n’en ont pas fait une habitude indif- 
férente. 

Les tempes serrées, le sang aux joues, elle se 
leva et retourna à la fenêtre, se penchant dans Ja 
nuit complètement noire, tâchant de percer les 
ténèbres environnantes. Elle ne distinguait plus 
rien... Où était-il? 

Avec un frisson d'épouvante, la pensée surgit en 
elle qu'il s'était peut-être tué! 

Lui aussi agonisait, seul dans la nuit, torturé 
par leur crime, ne pouvant s’y résoudre, ne vou- 
lant pas yrenoncer. En vérité, la mort n'était-elle 
pas la solution logique, le dénouement fatal de 
leur commune démence ? 

Les yeux fixés sur la mer devinée, elle s’imagi- 
nait distinguer une forme confuse, un corps roulé, 
ramené à ses pieds... 

Et, tout un tableau dramatique se peignait immé- 
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diatement devant ses yeux : le désordre de l'hôtel 
répondant à son appel, le cadavre apporté dans la 
chambre, le médeëin appelé, les soins essayés… 
Série de scènes comme déjà vues, ressouvenirs de 
livres. Car, notre imagination bourrée de lecture: 
se représente aisément les sensations, les événe- 
ments les plus inconnus. 

D'ailleurs, rien en elle n’ajoutait foi réellement 
à cette supposition. Au fond, elle savait bien qu'il 
ne pouvait mourir... Est-ce qu’on se tue quand on 
aime et qu'on est aimé ? | 

Un bruit de pas dans le corridor la fit se rejeter 
_ Soudain dans la chambre, écoutant anxieusement. 
Puis, bientôt désappointée, elle reconnut les voix 
de la bonne et de la propriétaire. 

Mais, le cours de ses pensées était changé. Elle 
ferma d’un geste sec la persienne et la croisée, 
tira les rideaux de cretonne, examinant la chambre 
avec un subit intérêt. 

Ce n'était vraiment pas si laid qu’elle l'avait cru 
d'abord. Les lits étaient larges, drapés d'amples 
rideaux qui les mettaient dans une ombre mysté- 
rieuse; des ramages vieillots couraient sur les 
murs, entre les gravures encadrées d'or terni. 
Toute la pièce avait un air démodé et naïf quine 
manquait pas d’un certain charme, avec les 
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énormes coquillages ornant la cheminée, les car- 
rés de guipure sur les fauteuils de damas foncé et 
la mousse verte piquée de fleurs artificielles rem- 
plissant le foyer. 

Elle ouvrit son nécessaire de voyage, et com- 
mença à se dévêtir lentement, avec un désir ma- 
chinal de linge frais, d'eau froide et de ses parfums 
habituels. Elle eut aussi un grand bien-être à 
défaire la torsade serrée de ses cheveux, à les pei- 
gner longuement, les rattachant simplement sur 
sa tête, en un nœud läthe. 

Alors, toute blanche en son vêtement de nuit, 
avec des coins de chair apparente, elle resta de- 
bout un instant dans la chambre. Eteindrait-elle 
les bougies? Elle se décida à en laisser une sur la 
cheminée, à l'opposé du lit dans lequel elle 
s’élança, une émotion revenue soudain, terrifiée à 
la pensée de voir Robert entrer. 

Maintenant, réfugiée à l'abri des rideaux, ramas- 
sée sur elle-même, ses mains croisées venant ser- 
rer ses épaules, elle attendait, tremblante, cer- 
taine qu'il arrivait, convaincue qu'il saurait trouver 
les mots, les caresses qui la livreraient à lui sans 
peine, sans révolte. Une immense tendresse la 
pénétrait en songeant qu'il souffrait solitairement, 
qu'au loin, il avait partagé les affres qu'elle venait 
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de ressentir. Elle eût voulu ardemment le serrer 
dans ses bras en ce moment, lui crier sa pitié, son 
affection, son amour!... Oh! le prendre enfin! 
Non plus avec crainte et remords. mais en de 
grandes étreintes, avec de franches et passionnées 
caresses... en se donnant toute !... Faute, crime, 
que lui importait!... Frère, amant, il n'était plus 
qu'un homme, et un homme follement aimé !.… 


La bougie se consumait lentement ; les minutes 
se passaient — les heures, peut-être — l'attente 
était éternelle | 

Reprise d'un sourd malaise, elle repoussait les 
draps, étouffant entre ces tentures qui l'enfer- 
malent comme dans un catafalque. Aucun bruit ne 
montait plus de Ja maison endormie, rien ne vibrait 
dans le silence mort, rien ne venait, elle restait 
seule ! 

D'ailleurs, elle éloignait toute idée sinistre; seu- 
lement désespérée, elle comprenait qu'ilne pouvait 
rentrer. Elle devinait cette lâcheté qui le retenait 
dehors, muet et tremblant, comme elle, tout à 
l'heure, tour à tour glacé et brülant, toutes ses 
forces physiques en allées, dévorées par l'excès 
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de souffrance morale. 
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Peut-être était-il derrière la porte, malade d’an- 
goisse et d'irrésolution ?... A demi soulevée, la 
gorge nue Saillant de la chemise en désordre, elle 
appela doucement, d'une voix tremblante de pitié 
et d'amour : 

— Robert !... viens. 

Rien ne répondit. Après une cruelle anxiété, elle 
retomba, la tête dans l'oreiller, éclatant en lourds 
sanglots qui faisaient tressaillir tout son corps. 

Et, le temps passait ; les minutes s’accumulaient 
toujours, avec la froide immuabilité des choses. 

Elle restait sans mouvement, non point calmée, 
mais épuisée, n'ayant plus de larmes, gagnée par 
la dernière désolation : celle qui se tait stupide, 
n'a plus ni plainte ni geste ; celle qui n’est ni le 
sommeil ni la veille, seulement une sorte de mort 
des pensées. 


Le craquement léger de la porte s’ouvrant dans 
la presque obscurité la laissa inerte, sans un fris- 
son : elle était vaincue, insensible à quelque émo- 
tion que ce fût. 

Il était entré, refermant aussitôt la porte, et elle 
ne se soule va pas, elle ne chercha pas àle voir. Une 
ombre passa devant le lit, il approchait..… Elle se 
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demanda froidement si elle allait sentir des lèvres 
se poser sur son visage, elle ferma les veux. — 
Rien ! 

Alors, comme dans un rêve, elle glissa un re- 
gard lent, très calme. 

Elle l’'aperçut à la place où elle sanglotait quel- 
que temps auparavant, assis devant la table, 
courbé comme elle, affaissé, ses mains voilant son 
visage. 

Réveillée, rendue subitement à la douleur, elle 
ferma ses paupières sur des larmes chaudes qui 
ruisselaient de ses yeux. — En vérité, ils étaient 


bien malheureux !… 
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Un peu plus tard, elle l’entendit se lever, mar- 
cher ; mais, sans espoir et sans crainte. Elle savait 
bien maintenant que c'était fini, qu'il n’oserait 
point, que ses lèvres ne viendraient point la trou- 
ver, ni ses bras l’enlacer, qu'elle ne connaîtrait 
point la caresse de leurs corps mêlés. Il se cou- 
chait dans son lit solitaire, silencieux et déses- 
péré. 

La bougie jeta quelques lueurs vives, suivies de 
défaillances, lançant des jets de clarté et des bat- 
tements d’(imbres au plafond comme un vol affolé 


4392 LE FRÈRE 


de gigantesques phalènes ; puis, elle s'éteignit tout 
à COUP. 2 

Alors, Hélène osa se dresser, regardant avide- 
ment dans la nuit. Il était là... Quelques pas, et 
elle serait dans ses bras, sur sa poitrine !.. Elle 
écoutait anxieusement, sachant bien qu'il pleurait 
d’horribles larmes de honte et de désespoir. Si elle 
avait perçu seulement un sanglot, elle courait à 
lui. Mais rien ; il était muet comme elle, enchaîné 
par l'impossibilité de leur union. Peut-être la 
regardait-il aussi, les yeux agrandis, immobile 
dans ce noir qui les séparait, au lieu de les réunir 
par son mystère. 


A la fin, brisée, elle s'affaissa, sans conscience 
du sommeil qui l’envahissait. Elle sombra dans 
l'absence totale de pensée ou de rêve, perdant le 
souvenir de ses angoisses, du lieu où elle se trou- 
vait, oubliant jusqu’à celui près de qui elle repo- 
sait. 


Elle se réveilla brusquement. Le jour était 
venu, il était tard, car des voix s’entendaient dans 
les corridors, et le soleil glissait des rayons sous la 
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porte mal jointe. Le lit, en face, élait vide, les 
couvertures rabattues, Robert parti. 

Elle eut un immense soulagement. L’apercevoir 
_ là, après cette nuit, lui eût été odieux. Elle se leva, 
ayant au dedans d'elle comme une allégresse à se 
retrouver libre encore, l’acte non commis. 

Elle ouvrit la fenêtre, repoussa les persiennes, 
et resta immobile, buvant l'air frais, aux senteurs 
puissantes, qui s’élançait dans la chambre. 

Dehors, après le sable pâle, la mer luisait, fré- 
missante, infinie, verte, avec, au lointain, une 
bande violemment bleue, qui rejoignait le ciel 
clair à l'horizon, s’azurant peu à peu jusqu’à la 
rencontre de l'éclat de fournaise du soleil, déjà haut 
dans l’espace pur de toute vapeur. | 

— Malgré tout, il fait bon de vivre! murmura- 
t-elle avec une ferveur. 
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XI 


Elle retrouva Robert sur la plage, où il errait, 
pâli, les yeux creusés. Ils s’abordèrent sans gêne 
apparente, avec une convention tacite de ne rien 
s’avouer, de passer sous silence le drame joué la 
veille, solitairement, en chacun d’eux. 

D'ailleurs, une préoccupation étrangère trou- 
blait le jeune homme. 

— Je viens de rencontrer un ancien camarade 
du 9%, dit-il brièvement. 

Hélène eut un subit émoi : 

— Ici... à l'hôtel? 

Immédiatement, elle vit leur amour dénoncé, 
public; elle mesura l'écœurante honte... Comment 
nier cette nuit passée dans une chambre commune 

Mais, il la rassura un peu : 
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— Non, pas à l'hôtel. il est dans une villa, à 
Saint-Aubin, avec sa femme et sa belle-sœur. 

— Qui est-ce? fit-elle songeuse. 

— Un peintre, Eugène Payen... Il s'était en- 
gagé... 1l a quitté le service un an après moi, je 
crois... 

— Tu l'as vu, ce matin? 

— Oui, il est sur la plage, avec sa famille. 

Elle eut un geste de découragement, etses re- 
gards se marièrent à ceux de son frère. Le dan- 
ger les rapprochait, leur ôtant toute honte. 

Fallait-il fuir, chercher un autre abri plus caché; 
ou bien, affronter carrément le péril? Seule, cette 
chambre les dénonçait, mais qui apprendrait à ces 
étrangers”... Elle se sentait excessivement lasse, 
incapable d’une décision quelconque. 

— Veux-tu que je te présente comme ma: 
femme ? dit-il tout à coup. 

Elle tressaillit, horriblement émue; elle avait 
pensé à tout, hormis cela. D'ailleurs, une objec- 
tion lui vint aussitôt. 

— Mais, il t'a connu marié à Rouen? observa- 
t-elle, avec une répugnance à parler plus direc- 
tement de Denise. 

Il eut la même réserve gênée, répondant sim- 
plement : 
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— Non,il ne m'a jamais vu qu’au quartier. 

Elle resta un instant silencieuse, indécise, puis, 
relevant ses yeux sur lui: 

— Fais comme tu voudras, fit-elle, en un don 
absolu d’elle-même. | 

Alors, passant son bras sous celui de la jeune 
femme, il la mena doucement vers un groupe assis 
à quelque distance. 

Deux femmes et un homme peignaient, silen- 
cieux, attentifs devant leurs chevalcts. L'homme 
était tourné vers la ligne serrée des maisons ter- 
nes et pauvres, détachant leur silhouette grise 
sur la richesse bleue du ciel. Son premier plan 
était la fuite du sable, quelques cabines de bois 
éparses, et trois canots échoués, aux peintures 
éraillées. La jeune fille, au visage rond, jolie mal- 
gré la päleur lymphatique de la peau semée de 
taches de rousseur, les cheveux blond clair, s’at- 
taquait à l'immensité de la mer. Courbée sur la 
toile, les yeux agrandis par l'effort, elle peignaïit 
avec de petites touches rapides, sans changer de 
pose, car l’autre femme faisait son portrait. 

Celle-ci était charmante; presque blonde, avec 
d’adorables yeux bruns énigmatiques, le nez déli- 
cat, la lèvre supérieure très courte, laissant voir 
au moindre sourire de petites dents régulières, 
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légèrement espacées, d'une blancheur laiteuse. 

En apercevant Robert et Hélène, le peintre 
s'était approché, avançant cordialement la main. 

— Madame Payen, ma femme, et mabelle-sœur 
Gabrielle Cartier, dit-il tout de suite, présentant 
les deux femmes d’un geste de sa palette qui em- 
barrassait son bras gauche. 

La jeune femme se leva, avec une grâce un peu 
voulue dans les mouvements, la taille mince, sans 
corset, sous une blouse de soie bleu foncé serrée 
d’une ceinture en cuir noir, avec, par-dessus, une 
veste de drap beige, non boutonnée. La jeune 
fille se contenta de saluer de la tête, avec un ra- 
pide coup d'œil, sans quitter son chevalet. 

Un court silence régna. Les regards de Robert 
se croisèrent rapidement avec ceux d'Hélène, en 
une perplexité égale. 

— Madame Le Hodey.….. ma sœur, dit-il enfin 
baissant la tête. 

Elle respira, immédiatement soulagée : il n'avait 
pu articuler le mensonge de leur mariage odieux! 

Devenue superstitieuse depuis qu’elle souffrait, 
qu'elle passait par des angoisses toujours recom- 
mençantes, il lui semblait que, l’audacieux défi 
lancé, jamais il ne s'accomplirait, que leur amour 
sombrerait fatalement. 
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Du reste, tous deux se remettaient vite, dis- 
traits par la nécessité de parler, d'écouter sans 
préoccupation apparente. C'était une trêve à 
l’acuité douloureuse de leurs pensées qui les re- 
posait, qu'ils accueillaient avec joie, sans s’en 
rendre exactement compte. 

Payen fit d'abord les honneurs de son étude. 

Il était de taille moyenne, gros dans ses vête- 
ments clairs, avec des gestes agiles, un peu brouil- 
lons; les traits réguliers, le nez fin, la bouche 
joliment coupée dans la barbe blonde, aux mèches 
frisées. 

— C'est nauvais, déclara-t-il sincère, très mau- 
vais !... Que voulez-vous, je ne suis bon que pour 
le dessin, la caricature, les petites choses de chic... 
C’est ma femme qui m'a découvert un talent, qui 
veut que je fasse des choses sérieuses !.. 

Hélène se penchait, examinant la toile. 

— Voyons, dit le peintre, dites-moi quel effet ça 
vous produit? J'aime les opinions franches de 
ceux qui ne sont pas du métier. 

La jeune femme se redressa, embarrassée : 

— Mais, je ne sais pas. 

— Cela ne vous plaît pas, hein ? 

Elle regarda encore, cherchant les mots quiren- 
draient justement sa pensée, sans les trouver. 
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— Non, avoua-t-elle enfin, je n’aime pas cela. 
Mais, c’est une impression d'ignorante… 

Il eut un rire gai : 

— Pourquoi ?.. Ce n’est donc pas ça ? 

Et, d'un geste large, il montrait le paysage qui 
les environnait. 

— Non, reprit Hélène plus nettement. Ou, du 
moins, je ne le vois pas comme vous... Certes, ces 
maisons sont laides et tristes, les canots décolorés, 
le sable pâle... Cependant, il règne une vie dans 
les ombres, dans l’éclat du ciel... Il y a une claire 
transparence dans l'air que je ne retrouve pas dans 
votre peinture... Il semble que vous ayez voulu 
faire terne, brouillé et vilain comme d’autres em- 
bellissent de parti pris, font joli... Il me semble 
que, pas plus qu'eux, vous ne vous êtes préoccupé 
de la réalité, et que votre modèle n’a été que le 
prétexte du tableau que vous aviez déjà dans la 
tête. 

Elle s'arrêta tout à coup, honteuse de son au- 
dace, craignant, un peu tard, d’avoir blessé le 
peintre qui l’écoutait attentivement. | 

— Je vous demande pardon de parler peinture, 
moi qui n'y entends rien !.… 

Mais, Payen secoua la tête avec bonne humeur. 

— Laissez donc! Je vous dis que je ne mefais 
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pas d'illusions. — Tenez, ajouta-t-il en désignant 
Gabrielle, en voilà une qui s’en fait des chimères! 

La jeune fille se retourna, cessant de peindre, 
sérieuse. 

— Eugène, ne commencez pas cela ! 

L'autre continuait, emporté par un besoin de 
 gouaillerie — peut-être un obscur désir de re- 
vanche — montrant la petite toile d'un doigt rail- 
leur : 

— Cela, c’est cent fois plus mauvais que ce que 
je fais! Jamais elle n’arrivera à rien, entendez- 
vous !... Tout le monde lui répète que c’est de la 
peinture d’enseignes, et elle s’acharne!... On n’a 
pas idée de l'entêlement de cette petite créa- 
ture !.… 

Et, s'adressant plus particulièrement à [Hélène : 

— Oh! une vaillante, je ne dis pas non! Une 
fille restée orpheline, sans le sou, et qui a trouvé 
moyen de gagner sa vie et celle de sa sœur... une 
talentueuse, celle-là, mais une molasse !.… 

Il montrait du pouce sa jeune femme qui s'était 
rassise, souriant distraitement. 

— Oui, courbée toute la journée sur des bois 
sans une plainte... La gravure, elle la fait genti- 
ment, très gentiment... Ca la rend indépendante 
Vous croyez que ça lui suffit? Ah ! mademoiselle 
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a de l’ambition !.… Il lui faut la gloire, la grande 
peinture !.. Faire des belles machines, avec de 
la couleur tout plein !… 

— Voyons, assez ! interrompit la jeune fille, avec 
une acerbe supplication. 

— (a, de la mer! continua l'autre en saisissant 
l'étude et la mettant sous les yeux de Robert. De 
l'eau de savon, tout au plus! 

— Je ne trouve pas cela si mauvais, fit Robert 
avec une pitié. 

Mais Gabrielle se leva vivement, arrachant vio- 
lemment la toile des mains de son beau-frère. 

— Eh, sil... c’est détestable, je le sais... mais, 
un jour, je ferai mieux... À combien a-t-on prédit 
qu'ils ne produiraient jamais rien, et qui sont pour- 
tant arrivés à force de courage! Et puis après ?.… 
Quand même je n'aurais que la joie de l'illusion... 
de cet espoir de réussir par ma persévérance, mon 
vouloir, mon travail, puisque je n'ai pas le don... 

— Vous avez raison, déclara Robert intéressé 
par la véhémence passionnée de la jeune fille. 
Avec une volonté ferme, on arrive à tout. 

— Oui! cria Payen, c’est une théorie de la pe- 
tite!... Avec de la volonté, ma chère, on arrivera 
à casser proprement des cailloux, à raboter des 
planches, à vendre de lachandelle, même sil’on n'a 
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pas de dispositions. Mais, je te le dis, on ne bà- 
clera pas un tableau, on ne fera pas un livre, une 
œuvre qui reste, si l'on n’a pas autre chose en soi. 
Allons donc !... Je vous en fiche ma parole qu’on 
ne mettra pas debout un bonhomme, une maison, 
un ciel qui ait... Quoi? Parbleu, qui ait ce que 
madame ne trouvait pas dans ma peinture !.…. 
Quelque chose qui ne se décrit pas... qui fait que 
l'on s'arrête et qu’on rêve devant, empoigné... 
Suez sang et eau, pillez des procédés, des trucs, 
faites tout ce que vous voudrez, jamais vous n'ob- 
tiendrez ce que certains trouvent tout naturelle- 
ment au bout de leurs doigts et au fond de leur 
cerveau... Vous barbouillez de la couleur plus ou 
moins proprement... Eux, font de la chair vivante, 
des pierres qui pèsent, des feuilles qui remuent, 
des nuages qui flottent dans un vide que l’on per- 
çoit... Il y a... tenez, il y a tout ce que je vois dans 
ceci |. 

Et, penché brusquement, le peintre montrait la 
toile que peignait Juliette Payen. 

Tous approchèrent, et restèrent silencieux, at- 
tentifs. 

Sur un fond inachevé, clair, la tête blonde de 
Gabrielle s’enlevait, en lumineux, merveilleuse- 
ment vivante, avec sa chair pâle, sa chevelure lé- 
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gère, ébouriffée, le pincement de ses lèvres, le 
gonflement de ses narines, la fixité ardente de son 
regard pendant le travail. 

— Ça, c’est étonnant ! laissa tomber Payen re- 
cueilli. 

La jeune femme, un peu renversée sur sa chaise 
pliante, promenait ses regards sur chacun des as- 
sistants, souriant indifféremment à l'admiration 
évidente de tous pour son œuvre. 

— C'est splendide! s’écria enfin Hélène entrai- 
née. 

Juliette eut un petit rire ; et rencontrant les re- 
gards de Robert, elle s’adressa à lui : 

— Vous êtes étonné qu'une femme ait fait cela? 

— Oui, réponditil avec franchise. La femme, en 
général, ne produit pas de chefs-d'œuvre..… Elle 
est plutôt imitatrice que créatrice. 

— La femme doit se contenter de faire de mau- 
vaises copies de bons tableaux, n'est-ce pas? jeta 
Gabrielle colère, en retournant à son chevalet. 

Robert sourit. 

— Je vois qu’il y a des exceptions. 

Juliette regardait sa toile. 

— Est-ce bon? Je n’en sais rien, murmura- 
t-elle En tous cas, je gâche, ce matin. j'en ai assez 
pour aujourd'hui, 
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— La voilà tout entière! s'écria Payen mécon- 
tent. Un jour, elle travaillera quinze heures sans 
fatigue, sans défaillance, faisant des merveilles 
comme une femme quelconque repriserait des 
bas. Puis, d'autres fois, pas le moindre ressort. 
paresseuse comme une poule !... Ces jours là, elle 
oublie de savoir peindre, ma parole !... On dirait 
une élève d’ateliers chics. 

La jeune femme le regarda avec ennui. 

— Tu me reproches des inégalités, et à Gabrielle 
trop de rectitude. 

— Tiens, Gabrielle fait de la peinture comme 
un bureaucrate pond de la copie! 

— Et vous? jeta Ilélène. 

— Moi? Eh bien, j'ai les défauts de toutes les 
deux sans avoir leurs qualités! 

Juliette haussa les épaules, et, se levant, s’éloi- 
gna un peu. Debout, les mains enfoncées dans les 
poches de sa veste, la tête un peu inclinée de.côté, 
elle examinait Robert avec un intérêt soudain. Elle 
détaillail ses traits, l'harmonie de ses membres 
forts et souples, la gràce de ses gestes ; puis, son 
regard glissa, plus rapide, un peu hostile, sur fé: 
lène, et revint encore au jeune homme, avec com- 
plaisance, un éclat s'allumant peu à peu dans ses 
prunelles rousses que le soleil vif faisait dorées. 
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Elle marcha, désœuvrée, n’écoutant point la con- 
versation qui occupait les autres, les yeux perdus 
au lointain, plongée en une pensée inconnue qui 
amenait un sourire fugitif à ses lèvres. 

Elle se retourna. 

— Gaby, fit-elle d’un ton doucement impératif, 
rentre toutes mes affaires avec les tiennes, je ne 
travaillerai plus. 

Elle se rapprochait de Robert à petits pas, l'en- 
veloppant d’un regard chaud. 

— Venez, voulez-vous? dit-elle avec un geste 
indiquant vaguement l'horizon. 

Il la suivit machinalement, un peu surpris. 

— J'aime ces rochers, là-bas, dit-elle en mon- 
trant de la main une étendue plate, brune, à quel- 
que distance, dans le sable humide abandonné par 
la mer. 

Puis, quand ils eurent fait quelques pas, en 
silence, elle le questionna, par phrases courtes, 
sans brusquerie. 

— Vous êtes marié? 

— Je suis veuf. 

— Ah!.. Et votre sœur ? 

— Veuve, aussi. 

Julielte suivit un instant une pensée au-dedans 
d'elle. | 
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— Elle est jolie, reprit-elle, belle, même... Vous 
ne vous ressemblez pas, mais vous avez un genre 
pareil... 

Elle se tut encore ; et, tout à coup : 

— J'aimerais faire votre portrait, voulez-vous ? 

Et, comme Robert la regardait sans répondre, 
elle sourit. 

— Oui, j'ai des toquades comme cela! \on 
mari, c'est comme cela que je J’ai connu... Je l'ai 
rencontré, au vernissage, 1l y a quatre ans... sa 
tête m'a enthousiasmée... Il est venu poser pour 
un tableau que je faisais à cette époque... Et, ma 
foi, nous nous sommes mariés | | 

Elle s'arrêta, et gaiement : 

— Ne craignez rien! Avec vous, ce serait 
moins grave... 

— Je suis à votre disposition. 

— À ma complète disposition ? fit-elle avec une 
provocation. 

Il sourit malgré lui, détourné des pénibles pen- 
sées qui l’oppressaient depuis la veille. 

_ — Mais, cela dépend. 

Ils étaient arrivés aux rochers, qui, presque au 
niveau du sol, se découpaient en innombrables 
petites vasques, semblables aux alvéoles d’un nid 
d’abeilles. 
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Elle écrasa de son pied des algues brunes et 
grasses, aux boursouflures inégalement semées 
sur les tiges. 

— Cela dépend de quoi ? questionna-t elle. 

— Eh bien, par exemple, du temps que votre 
étude demanderait, nous ne restons ici que très 
peu de jours. 

Juliette eut une petite moue. 

— C'est malheureux... Je m'arrangerais bien 
d'avoir quelqu'un d'autre que ma sœur et mon 
mari dans cet affreux trou... 

Robert s'était retourné, étonné que Hélène ne 
les eût pas suivis. 

— Que regardez-vous si sombrement ? demanda 
la jeune femme. Si madame Le Hodey était votre 
femme, je vous rassurerais... M. Payen ne lui fera 
pas la cour... il a le cœur et les yeux trop pleins 
de moi... | 

— Croyez-vous que cela empêche ? fit brusque- 
ment le jeune homme. 

Elle se pencha, examinant une flaque limpide 
dans le roc grisâtre. Des crevettes transparentes 
traversaient l'eau rapidement, venant se nicher, 
par bonds saccadés, sous les grappes de goémon 
blanc, tandis que des anémones agitaient vaine- 
ment leurs multiples tentacules vert pâle. 
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— Vous voulez dire quel'on peut aimer deux per- 
sonnes à la fois? dit-elle avec le sourire gourmand 
particulier à certaines femmes parlant d'amour. 

Il Ja regardait, éminemment gracieuse en sa 
pose courbée, la taille souple, le regard fuvant 
sous l’ombre des cils épais. Subitement, il l'ima- 
gina déshabillée, le corps gras et rond, avec des 
détails délicats et mignons. | 

— Aimer ?..… évidemment non. Mais aimer 
l'une, et que l'autre vous plaise 

Juliette se redressa, secouant une algue minus- 
cule, blanche, ourlée de violet, qu'elle venait de 
détacher du bout de ses doigts courts, potelés, 
très menus à l'extrémité. 

— Oh! moi, je ne comprends pas cela. J'admets 
une fantaisie sans durée... mais, tant qu elle existe, 
pas d'autre préoccupation... Ces complications de 
sentiments, je m'y perds tout de suite. 

Quelque chose en Juliette de vague, d'indescrip- 
tible, rappelait Denise à Robert; bien qu'elles ne 
se ressemblassent aucunement : c'était plutôt une 
similitude morale, une coquetterie sensuelle pa- 
reille. Sans bien s’en rendre compte, il se sentait 
en familiarilé avec elle. 

— C'est une singulière chose que l'amour, 
laissa-t-1l échapper. 
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— Vous trouvez? dit-elle tranquillement. C'est 
pourtant le sentiment le moins complexe que je 
connaisse. 

Il la regarda, révolté. 

— Parbleu!... si vous parlez de l'amour phy- 
sique ! 

Ii regretta immédiatement ces paroles; dureste, 
elle ne paraissait pas choquée. 

— Quel âge avez-vous? demanda-t-elle simple- 
ment. 

Il ne répondit pas. 

Maintenant, elle avait pris des coquillages à 
poignée, au fond d'une vasque peu profonde, et 
s’amusait à guetter les parasites qui sortaient leurs 
pattes avec précaution et les rentraient précipi- 
tamment au moindre obstacle entrevu. 

— Vingt-cinq ans comme aspect, continua-t-elle 
posément, deux ou trois ans de plus probable- 
ment, et vingt ans à ne regarder que votre moral... 
Est-ce bien cela ? 

— Je ne comprends rien à vos comptes, dit-il, 
très froid. : 

Elle lui jeta un regard en dessous, avec un petit 
sourire. | 

— Avouez que vous comprenez l'amour un peu 
à la facon des collégiens? 
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I! la regarda profondément; un léger mépris se 
peignant sur sa physionomie mobile. 

— C'est possible. 

Elle surprit son expression et rougit un peu. 

— Après tout, tant mieux pour vous! fit-elle 
avec un soupir. 

Et, ouvrant ses deux mains, elle laissa tomber 
toutes ses coquilles, qui s’'enfoncèrent avec un 
bruit mat dans l'eau, ou s'éparpillèrent sur le ro- 
cher. 

Elle se tourna vers le rivage. 

— Puisque personne ne veut nous rejoindre. 
allons les retrouver. 

Il la suivit sans répondre. 

— Oui, reprit-elle au bout d’un instant, comme 
se parlant à elle-même. D'abord, on aime l’affec- 
tion, la tendresse dans l'amour... puis, on cherche 
le plaisir... enfin tout s’use… 

— À quelle période êles-vous? 

Elle hésita, et, avec un sourire glacé : 

— Mon Dieu, bien près de la dernière !.… Quel- 
quefois, je m'imagine que je puis encore ressentir 
un vif caprice... et si la moindre des choses l’en- 
trave, je m'aperçois bien vite de ma profonde in- 
différence. 

Robert s'arrêta, et la fixant : 
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— Eh bien, moi, j'en suis seulement à la pre- 
mière période! 

Elle haussa légèrement les épaules. 

— Prenez garde! vous avez passé l’âge... La 
. dégringolade sera plus rapide, voilà tout 

Puis, elle plongea son regard inquisiteur dans 
les yeux du jeune homme. 

— Voyons, avouez-moi... Vous pouvez vous fier 
à ma discrétion. Cette dame n'est pas votre 
sœur ? 

— Vous avez raison, c’est ma maîtresse! ré- 
pondit-il, emporté par une impulsion irrésistible, 
cédant au besoin de crier sa passion pour Hélène, 
près de cette inconnue qui excitait en lui, malgré 
son vouloir, des sensations obscures et violentes. 

Elle eut un imperceptible sourire. 

-- C'est donc cela! murmura-t-elle. 


XII 


D'un commun accord, sans presque se consulter, 
ils avaient résolu de quitter l'hôtel le jour même, 
moins pour éviter leurs amis que pour fuir la 
chambre où ils avaient agonisé la nuit précé- 
dente. 

Ils allèrent au hasard, attirés par la convenance 
des heures de train, et l'annonce d’un hôtel ouvert 
toute l'année. Le lieu leur importait si peu !..…. 

Le convoi désert les avait déposés dans leur nou- 
veaurefuge, et, les bagages montés à leurs cham- 
bres, ils vinrent s’asseoir dans la salle à manger 
solitaire, aux peintures murales déteintes et 
écaillées par l'humidité de l'hiver. 

Le jour tombait ; une bonne silencieuse et lente 
avait apporté une lampe et allumé un grand feu de 

9. 
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charbon de terre. Ils restaient muets ; lui, près du 
brasier qui illuminait son visage de reflets subits ; 
elle, devant une large baie vitrée, regardant la 
mer se fondre graduellement dans la blancheur 
trouble qui précède la nuit. 

De grandes rafales sourdes, venant des lointains 
extrêmes secouaient les persiennes, faisaient 
trembler la maison entière. Dans la pièce, c'était 
une tristesse mesquine. Une nappe couverte de 
poussière s’étendait sur la longue table, où des 
assiettes marquaient la place de convives imagi- 
naires ; çà et là, des plantes agonisaient, en des 
cachepots de carton brodé de laine décolorée, 
alternant avec des compotiers vides. Seule, une 
petite table, dressée près du feu pour Robert et 
Hélène, avait la vie de couverts d'argent, de ver- 
rerie et de pain luisant sous la clarté de {a lampe. 

L'appel de son frère la ramena près de lui, les 
yeux et le cœur encore troublés par la suprême 
mélancolie de la mer qu’elle quittait à regret... La 
vie n'était-elle pas personnifiée par cette éternelle 
et implacable tombée de la nuit désolée qui, chaque 
soir, vient éteindre la fugitive joie du jour? La 
vie! Une série de désirs, d’espoirs, aboutissant 
aussitôt à la lassitude, l’'écœurement, la déception 
finale !.. | 


a 
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Lui, parlait; tandis que le diner s'avançait, et, 
lorsqu'elle parvint à secouer la torpeur qui l'enve- 
loppait, elle s’apercut qu'il était gai, oublieux des 
àcres pensées qu'elle avait cru leur être com- 
munes. 

Elle en ressentit une peine amère. Leur entente 
était-elle déjà rompue ? 

Il parlait des femmes vues dans la journée; ces 
inconnues, ces passantes, déjà disparues de leur 
horizon suffisant à le détourner de ses pensées 
d'angoisse, le déchargeant des désirs et des re- 
mords qu'Ilélène avaient gardés tels que la veille. 

Alors, un sentiment nouveau se leva en la jeune 
femme ; le trouble de son esprit s’effaça, elle re: 
dressa son corps las ; ses prunelles brillèrent: Ro- 
bert lui échappait, elle saurait bien le reconquérir : 

Deux fois leurs yeux se rencontrèrent,; leurs re- 
gards fixes, lents, se prirent, s’enivrant du désir 
montant en chacun d'eux. Leur amour latent 
s’échappait des paroles machinales qu'ils échan- 
geaient. 

Enfin, ils s’abandonnèrent sans résistance au 
silence qui grise, s’observant furtivement, trem- 
blant de l’aveu de leurs yeux, lâches à l'évocation 
des heures qui allaient suivre. 

La lampe brülait doucement sous l’abat-jour 
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baissé; le feu jetait des clartés atténuées ; la tem- 
pête se calmait; la mer baissait. Dans la pièce, la 
servante desservait silencieusement, préparant 
déjà les bougeoirs et apportant les clefs. 

Alors, Hélène se leva, d’un geste nerveux, et 
passa rapidement devant son frère. Ils montèrent, 
et se séparèrent, sans mot dire, au seuil de leurs 
chambres, qu’une porte intérieure mettait en 
communication. 


Un quart d’heure plus tard, Hélène entrait, pâle 
et résolue, dans la chambre de Robert. 

Il était debout, près de la cheminée, commen- 
çant à se dévêtir. Il releva la tête, au léger bruit 
que fit sa sœur en entrant; ses lèvres pâlirent et 
se crispèrent lorsqu'il aperçut les bras nus de la 
jeune femme, sa poitrine palpitante, visible sous 
la chemise que serrait à la taille une jupe en soie 
claire. | 

Elle avait continué sa marche prompte, et, sans 
qu'il bougeât, elle noua ses bras au cou de son 
frère éperdu, balbutiant à son oreille d’une voix 
de rêve : 

— Je veux que tu m'aimes... que tu n’aimes que 
moi 
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Alors, rappelé à lui par la brusque impression 
physique de cette étreinte passionnée, il enlaça le 
corps souple qui s’offrait, et, éteignant la lumière, 
il l’entraina jusqu’à la couche disparue dans 
l'ombre, follement victorieux. 


Mais, ce court instant de possession affolée 
n’était que le prélude à la jouissance véritable qui 
les alanguit ensuite aux bras l’un de l’autre, immo- 
biles, en un embrassement qui était l’'exaucement 
des vœux d’union à laquelle leurs âmes aspiraient 
depuis si longtemps. 

Jamais elle n’avait éprouvé semblable quiétude 
qu'auprès de cet être chéri, telle plénitude de 
bonheur, pareil oubli de toute pudeur et de toute 
révolte. Get homme contre lequel elle se pressait, 
avec un besoin enivré du contact de sa chair, 
n'était plus un étranger, mais une partie d'elle- 
même, et la plus précieuse. Elle sentait vibrer 
dans sa poitrine les battements précipités du cœur 
de l’aimé, et ce mouvement rythmé la pénétrait 
toute. Elle crut, un instant, que le sang de leurs 
veines s’unissait et allait courir indistinctement 
en leurs corps, que le même sein avait enfanté 
jadis. 
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Il se soule va légèrement. 

— Ecoute, veux-tu que j'allume? 

Sa voix résonnait, douce dans l'obscurité silen- 
cieuse. Elle répondit, sans étonnement ni déplaisir, 
partageant son désir : 

— Situ veux. 

Et, près d'eux, la lueur claire d’une bougie 
s’éleva, mettant une paillette brillante dans cha- 
cune des prunelles de la jeune femme renversée 
sur l'oreiller, ainsi que sur l’émail des dents, que 
les lèvres entr'ouvertes laissaient apercevoir. 

Dans l'ombre de la chambre, c'était un rayon- 
nement diffus. Cette petite clarté solitaire et les 
détails qu’elle éclairait semblaient irréels, avec des 
transparences bizarres et des ombres fantastiques. 


Ils se regardaient, ravis de se reconnaître, 
malgré l'invraisemblance de cette vision : eux, 
amants... eux, en ce lit !.… 

Puis, il se pencha sur le corps adoré qui s’ap- 
puyait à lui, et le couvrit de lents baisers. 

— Mon amie, murmura-t-il, il faudra m'aimer 
toujours !… 

Elle eut un sourire de confiance, se blottissant 
plus près de lui encore. | 


—— Te — 
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— Comment veux-tu que cela ne soit pas! 

Mais, il posait sa tête sur l'épaule d'Ilélène 
triste : 

— Tu es faible... qui sait? 

Et, la serrant avec violence contre lui : 

— Je ne pourrais pas te perdre à présent! 
jeta-t:il, presque menaçant. 

Elle ferma les veux et ne répondit pas, étourdie, 
ne voulant plus réfléchir, s’abandonnant à l'anéan- 
tissement exquis, un peu effrayant, de la passion 
enfin assouvie. 

Et, peu à peu, la clarté se mourait près d'eux ; 
l'ombre retombait lentement; tandis que là-bas, 
la mer à peine remontante mettait une houle 
vague, un bruit doux et régulier dans le silence 
de la nuit. La tempête était complètement calmée ; 
le vent n'avait plus qu'un grand souffle berceur, 
qui enveloppait toute la maison, pénctrait sans 
secousses par les fenêtres mal closes, surchargé 
du parfum des eaux immenses qui roulent des 
végétalions multiples et inconnues. 


XIII 


Lorsque Hélène ouvrit les yeux, le soleil, déjà 
haut, traversait les rideaux de perse aux couleurs 
vives ; Robert était debout, habillé, près du lit, 
guettant son réveil. 

Elle se souleva, encore sommeillante, la pensée 
vague, très chaste, rêvant de réveils d'enfance, 
quand son frère la venait chercher pour une pro- 
menade matinale et la grondait de sa paresse. 

Puis, tout à coup, elle se ressouvint, et tendit les 
bras, dans une angoisse. 

— Oh! non, non, cela n'est pas? fit-elle avec une 
déchirante interrogation. 

Robert détourna son regard, et, plein de souf- 
france et de pitié,'l se pencha sur le lit, entourant 
la jeune femme de ses bras, en une muette caresse 
de chaude tendresse. 
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Alors, profondément remuée, elle se mit à 
pleurer, par grands sanglots lents. 


— Non, ne pleure pas, chérie! balbutia-t-il, 


coinme on parle à un enfant. Je t'aime tant! 

Et, très vite, il la berça de paroles quelconques 
pour engourdir son chagrin, la distraire du sou- 
venir brutal de ces instants irréparables que tous 
deux adoraient et maudissaient. 

— Ecoute, j'ai une idée... une très bonne idée. 
J'ai découvert une voiture chez un loueur... une 
drôle de voiture... Imagine-toi une espèce de 
cabriolet à quatre roues, avec quelque chose par 
derrière pour mettre des malles... Un véhicule de 
commis-voyageur du temps où il n’y avait pas de 
chemins de fer. 

Il baisait le front et les yeux d'Hélène presque 
entre chaque mot; et, malgré lui, sa voix s’altérait, 
en sentant les larmes qui s'échappaient abondam- 
ment des paupières baissées de la jeune femme si- 
lencieuse. 

— Tu m'écoutes, dis ? 

Elle balbutia un acquiescement à peine intelli- 
gible. Oh ! oui, elle l’écoutait! Non pas précisément 
ce qu’il prononçait, mais sa voix tendre, la seule 
consolation, le refuge de son esprit désemparé. 

— Eh bien, continua-t-il, cette voituré impos- 
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sible, je l’ai louée, avec un cheval extraordinaire 
aussi. Si tu veux, nous retournerons à Carantilly 
par petites journées, tous les deux, seuls, par les 
routes, les chemins, n'importe lesquels... Nous 
nous arrêterons dans les auberges, les cabarets. 
Veux-tu?... Tu te souviens que tu rêvais cela 
quand tu étais petite... T'en aller au hasard dans 
la campagne, un peu comme des saltimban- 
ques. 

Pcu à peu, Ilélène se calmait ; elle eut une der- 
nière explosion de sanglots, entoura nerveusement 
le cou de Robert de ses bras, le baisa avec passion; 
puis se rejeta en arrière, les mains appuyées sur 
son visage. 

— Oui, oui, partons! 

1! l'embrassa encore une fois, mais plus légè- 
rement, soulagé d'un grand poids, certain qu'il 
avait à jamais triomphé des révoltes de sa sœur, 
puisque, à cette heure de calme relatif, elle acccp- 
tait courageusement leur amour. 

Il se redressa et s'éloigna. 

— Habille-toi vite, nous partirons aussitôt après 
le déjeuner, dit-il avec le commandement impé- 
ratif auquel elle avait si bien l'habitude d'onéir 
sans hésiter. | 

Alors, alle se hâta, oubliant ses pleurs, ne vou- 
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de le rejoindre. 


Depuis une heure, la singulière voiture roulait, 
avec un bruit cadencé de ferraille, des tressauts, 
des affaissements inattendus des ressorts usés Le. 
cheval trottait lourdement, blanc, poilu, hirsute, 
courageux d’ailleurs, semblant courir à un but 
bien connu, déterminé dans sa tête d’animal. 

A droite et à gauche, c'était l’uniformité des 
champs plats, sans bornes, aux récoltes multico- 
lores découpant des dessins de damier sur l'étendue 
de la plaine. Quelquefois, on rencontrait un village, 
aux cours encavées de hauts murs de pierre, une 
haie basse longeant le chemin, surmontée de 
grands peupliers, et, toujours, là-haut, la coupole 
pâle et lumineuse du ciel troublé de vapeurs qui se 
groupaient peu à peu, enlizant la masse éclatante 
du soleil et l’étreignantlentement, d'un mouvement 
continu, presque imperceptible. 

Dans la solitude complète de la campagne, Ro- 
bert mit le cheval au pas, et, d’un bras, entoura 
sa compagne silencieuse, 

— Tu m'aimes? demanda-t.il presque durement. 

— Oui, dit-elle avec une ferveur. 
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Il l'étreignit passionnément, sans oser la toucher 
de ses lèvres, la respiration brève, tout son être 
profondément remué. 

D'ailleurs, il la laissa vite; et secouant son 
émotion : 

— Voyons, il s’agit de travailler notre carte! 

Où sommes-nous, et où dinerons-nous ce soir ? 

Mais elle secoua la tête : 

— Non, non, allons droit devant nous? 

Il n'insista pas. Confusément, il partageait le 
désir d'Hélène de se confier au hasard, de rejeter 
toutes les réflexions, les sages combinaisons de la 
vie. Ils vivaient dans le rêve, dans l'irréalité, et 
sentaient que le jour du réveil devant être terrible, 
il fallait l'éloigner de toutes leurs forces. 


Le jour baissait rapidement. Le chemin descen- 
dait, très étroit, s’encaissant à mesure que l'on 
avançait entre les pentes vertes plantées de pom- 
miers et coupées de haies épaisses. Le soleil se 
couchait à l'horizon sous des brumes pàles; l'air 
était tiède; partout, il régnait le silence profond 
des campagnes à peine parsemées d'habitations. 

Tout à coup, la route fit un coude, et trois mai- 
sons apparurent, dans un petit val exigu, traversé 
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d'un ruisseau cressonneux, aux bords piétinés par 
les bestiaux. Les collines boisées, et assez élevées, 
mettaient déjà ce pli de terrain dans l’ombre ; de la 
lumière luisait à l’une des fenêtres de la première 
maison, plantée de biais sur la route. Une maison 
à deux étages, d'apparence bourgeoiïse; un ancien 
manoir transformé en auberge, avec cette en- 
seigne : — À mon idée — Leservant, « loge à 
pied et à cheval. » 


Dans la salle propre, au buffet rempli de claires 
faïences, devant un grand feu flambant dans la 
haute cheminée de plâtre, ils se sentirent vraiment 
à l'abri; ils osèrent parler et rire sous l’œil indul- 
gent de l’hôtesse : une grosse femme à l'air conve- 
nable, qui devinait des amoureux. 

Au premier, ils entrèrent confiants et sans gêne 
dans la chambre blanche, meublée de noyer, à la 
glace minuscule au-dessus de la cheminée garnie 
de bouquets de fleurs artificielles fichés en des 
vases dorés. La chambre, où un lit immense mon- 
tait ses matelas épais, encore gonflé d’un édredon 
voilé de guipure, drapé de rideaux en coton blanc 
frangés de boules. 

Du feu, là aussi, pour réchauffer les murs sal- 
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pêtrés de la vieille maison; du feu de fagot, ré- 
jouissant, qui lançait de claires flammes bleuissan- 
tes et des fusées d'étincelles légères, jetait dans la 
pièce un éclat roux, ainsi qu'un vague parfum de 
résine. | 

À peine l'aubergiste eut-elle refermé la porte sur 
eux que Robert prit la jeune femme en une étreinte 
passionnée. 

— Mon Hélène chérie! 

Et ici, ils s’aimèrent sans regrets, sans remords, 
tels que de jeunes mariés en un de ces gîtes de 
hasard qui abritent les nids d'amour, lors du 
voyage de noces. 


Le lendemain, vers midi, lorsqu'ils repartirent, 
le ciel était voilé, uniformément gris. Parfois, des 
nuées sombres traversaient l'horizon. 

Pourtant, Robert et Ilélène s’éloignèrent de 
l'auberge, joyeux, enivrés de cette longue caresse 
presque chaste qu’est la nuit de deux êtres s aimant 
profondément, s’embrassant non avec la recherche 
unique d’un instant fugitif de plaisir aigu, mais 
avec le rêve d’étreindre un cœur et une âme, une 
tendresse et un dévouement. | 

Ils parlaient peu, sans gêne de leurs silences, 
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habitués aux causeries des yeux, à cette commu- 
nion entière de leurs esprits qu’un mot prononcé 
de temps en temps suffisait à entretenir. 


Elle avait passé tendrement son bras sous celui 


de Robert, qui laissait flolter les guides, et, dési- 
gnant du regard un vol d'oiseaux, très haut dans 
le ciel : 

— Encore des goélands! fit-elle avec une nuance 
d'ennui. 

Ils étaient donc encore bien près de ce lieu 
aride, battu du vent et de la mer, aux clameurs 
tristes, aux nuits troublées où le don de leur vie 
s'était accompli dans la souffrance et l'émoi. 

Mais, il eut un sourire furtif. 

— Non, non, nous sommes bien loin de la mer 
et des goélands, à présent! 

Ils cheminaient, en effet, dans une joie tranquille, 
en un oubli inconcevable de tout ce qui pesait sur 
eux. Et, peut-être, cette anesthésie morale prove- 
nait-elle de l’excès d'émotion qui l'avait précédée ; 
ainsi que la douleur violente insensibilise pour un 
temps un corps torturé. 


Maintenant, la pluie tombait en rayées obliques 
et régulières, trempant le cheval résigné, coulant 
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sur le tablier relevé et dégouttant lourdement de 
la capote rabaissée. Ils se serraient l’un contre 
l’autre, heureux de leur solitude, amusés de la 
perse rose tapissant la voiture, des rares passants 
crottés piétinant piteusement sous l’averse, à 
l'abri d'immenses parapluies roux. Et, cette route 
boueuse, ces paysages obscurcis, troubles, ces 
quelques maisons closes rencontrées, tout leur 
plaisait; ils se sentaient bien à eux dans ce pays 
entrevu au travers d’un voile, séparés du monde, 
comme voyageant en une contrée de rêve. 

— Te te souviens, disait-elle d’une voix lente, 
des pluies d'orage, autrefois ?... quand nous mon- 
tions dans le grenier et que nous mettions nos 
mains dans l’eau de la gouttière.. de l'eau qui 
coulait, toute chaude, des ardoises. 

J] souriait, les regards perdus. 

— Oui, ces gouttières où tu apportais tes ca- 
nards, et où tu les oubliais.… 

Et la magie des souvenirs d'enfance les envelop- 
pait, les attendrissait ; leur vie se déroulait devant 
eux, unie étroitement, depuis des annces. 


Tout à coup, Hélène avait eu une exclamalion 


suppliante : 
10 
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— Oh! prends ce petit chemin si joli! S'il ne 
mène à rien, nous reviendrons. 

C'était un sentier étroit, bien entretenu, que des 
arbres bordaient et couvraient de leurs branches 
étendues. Robert y engagea la voiture sans 
hésiter. 

— Qa, dit-iltranquillement, cela va nous mener à 
quelque propriété dont on nous mettra à la porte. 

Mais elle était gaie, rendue un peu fébrile par la 
nuit approchante, par tout ce que l'obscurité lui 
rappelait et lui promettait. 

— Du tout! nous demanderons l'hospitalité, et 
personne n'osera nous refuser. 

Et, enlaçant subitement son compagnon, elle le 
baisa follement, en enfant et en amoureuse. 


Cependant, le sentier s’allongeait indéfiniment, 
devenant moins bon, parfois coupé d'ornières. Les 
branches des arbres s’abaissaient; tantôt elles frô- 
laient la capote, avec uh bruit doux d'écrasement, 
ou bien la fouettaient brusquement, jetant une 
pluie perlée jusque dans l’intérieur de la voiture. 

Robert arrêta le cheval quin'’avançait plus qu'au 
pas. 

— Retournons? 
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— Non, oh ! non! s’écria Hélène. 

Une sorte de superstition lui faisait vouloir une 
issue à ce charmant chemin, quelque chose d'inor- 
dinaire et d’heureux à l'extrémité de cette voie 
dans laquelleils s'étaientengagés inconsidérément. 

On repartit en silence. La pluie avait cessé. Les 
oiseaux se gitaient en hâte pour la nuit, avec de 
petits cris frileux ; le soleil disparu jetait un der- 
nier éclat livide au ciel; déjà, sous les arbres, le 
sol était sombre, envahi par les ténèbres qui sem- 
blaient monter de la terre. 

Le chemin prenait des allures mauvaises de sen- 
tier abandonné; des flaques luisaient ; les arbres 
se silhouettaient, rabougris, ratatinés, avec des 
formes inquiétantes d'êtres malfaisants. 

— Retournons, répéta Robert. 

Elle s’entêta, devenue sérieuse. 

— Non, je t'en prie. 

Ils continuèrent encore quelque temps. Enfin, 
Robert s'arrêta, nerveux. 

— C'est absurde! 

L’obscurité les enveloppait; à peine distinguait- 
on les sinuosités du sentier. 

— Allume les lanternes, suggéra Hélène. Tiens !{ 
nous approchons d’une maison, j'entends des 
chiens. 
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Là-bas, peut-être loin, ou bien étouffés par un 
mur, des aboïements montaient, prolongés en hur- 
lements, sinistres dans l'abandon du lieu. 

Les lanternes allumées, lançant un jet de 
lumière qui rendait les entours plus sombres, 
Robert fouetta le cheval qui avança courageuse- 
ment, à petits pas pressés, ses sabots claquant sur 
le sol glaiseux. A la longue, le chemin s'élargit en 
une cour de ferme; des habitations apparurent, 
basses, aux toits de chaume tourmentés. Les abois 
furieux des chiens amenèrent un homme que 
Robert questionna : 

— Y a-t:il un château, par ici? 

L'autre secoua la tête. 

— Le château, vous l'avez laissé sur votre 
droite, à une bonne distance. 

— Alors, un village ?..… un endroit où l’on puisse 
nous loger ? 

— Où on puisse loger ?... Dame, je n’en connais 
point. 

— Mais, ici? 

— Non, ce n’est qu'un domaine, ici. 

— Vous n'avez pas une chambre ? 

— Non, bien sûr,pas même un lit... Faut conti- 
nuer le chemin, vous arriverez chez les demoiselles 
Tessier... Peut-être bien qu’elles vous logeront. 
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— Tessier ?... par où? 

— Jout droit. Ah! le chemin n’est pas trop 
bon !.. 

Après quelques explications complémentaires, 
Robert repartit, poussant courageusement le che- 
val dans la boue grasse du sentier. La gaieté était 
revenue ; tous deux oubliaient leur malaise de tout 
à l'heure, jouissaient insoucieusement de l’incer- 
titude du diner etdu logis promis. 

— Oh, répétait Hélène, que c’est bon de faire 
des bêtises comme si l'on était enfant ! 

Et, en ce moment, elle ne sentait point la 
mélancolie de cet aveu: le bonheur parfait n'est 
que dans l'inconscience des tout petits. 


Bientôt, le sentier aboutit à une vraie route, 
monotonement bordée de fossés et de fils télégra- 
phiques, Un mur s’allongea, une petite grille appa- 
rut, derrière laquelle montait une maison massive 
au toit pointu d'ardoises. Au-dessus de la porte, 
un cartouche de boiïs portait: « — Institution 
Tess'er, pensionnat de demoiselles, » 


Et lorsque, enfin débarrassés de l’amabilité des 
deux vieilles demoiselles enchantées de leurs hôtes, 
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ils restèrent seuls dans la vaste chambre maigre- 
ment meublée, ils eurent simultanément la con- 
viction que leur bonheur avait atteint son faite, 
que rien désormais ne surpasserait la sensation 
aiguë qui les traversait pendant cette minute où 
ils étaient rendus à eux-mêmes, libres de s’avouer 
leur amour, leur désir fou. 


L'étang de Carantilly scintillait sous le plein 
jour de midi; une grande lumière chaude descen- 
dait de la voûte radieuse. L'ombre, sous les arbres, 
avait un éclat diffus, une clarté verte, où, les 
rayons percçant le feulllage, çà et là, mettaient 
soudain une trainée dorée, tremblotante, irisée de 
mille teintes. 

Hélène avançait à pas lents, doucement grisée 
par l'harmonie du jour, la pensée endormie, heu- 
reuse de l’amour qui l’enveloppait, du séjour aimé 
retrouvé, des beaux jours de l'été, de tout cet 
irraisonné qui est le bonheur humain: ce bonheur 
si fragile, si incertain, que l'homme obtient ou 
perd au hasard des circonstances. | 

Elle avait aperçu Robert, venant en sens inverse, 
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et allait à lui, confiante, sans hôte, jouissant de 
chacun de ces pas que tous deux faisaient et qui 


les rapprochaient sûrement l'un de l’autre. Depuis 


qu'ils s’aimaient, elle découvrait mille petites joies 
ou déceptions aiguës en des actions qui, autrefois, 
lui eussent paru indifférentes. 

Quand ils se rejoignirent, Robert passa son bras 
sous celui de la jeune femme et rebroussa chemin, 
sans une caresse ou une parole de tendresse 
directe, bien que tout en lui montrât son amour. 

S appuyant toute à Robert, elle avait un peu 
relevé la tête, et lui parlait d'insignifiances, par be- 
soin d’unir leurs pensées comme leurs bras, même 
en les détails les plus minimes de leur existence. 

Malgré les exquises sensations qu'elle avait 
éprouvées pendant leur retour à Carantilly, elle 
avait retrouvé avec une grande joie la maison im- 
muable, les habitudes chères de tant de jours écou- 
lés. Ici, tout était souvenir de douce et tendre 
mélancolie, de chagrins amers cent fois compensés 
par des instants d’ardente tendresse, de cette 
affection fraternelle inordinaire où l'amour avait 
toujours couvé. 

Elle aimait cette vieille bibliothèque à l'odeur de 
parchemin humide, où, tous deux enfants, avaient 
ànonné leurs leçons, de chaque côté de la longue 
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table d’acajou recouverte de cuir. Elle aimait, de 
la profonde affection inconsciente dont on aime les 
choses, sa chambre ensoleillée, aux meubles an- 
ciens possédant chacun leur physionomie et leur 
histoire; cette chambre qu'elle avait longtemps 
partagée avec son frère, dans son enfance peu- 
reuse trop vile séparée de sa mère. 

Mais, ce qu'elle adorait surtout, c'était la terre, 
les arbres, les immobiles ou bruissantes eaux de 
l'étang, ces compagnons toujours connus, toujours 
retrouvés de ses heures de’‘solitude; ces ombrages 
discrets et déserts qui avaient abrité, endormi, 
assagi des regrets, des désespoirs, des déceptions, 
des larmes cuisantes que sa vie, si uniforme en 
apparence, avait cependant connus. 

Ils étaient arrivés le long de l'eau, en un coin 
particulièrement retiré de l'étang. La berge se 
creusait en un petit havre, où des débris de plan- 
ches sombrés entre les racines et les herbes, con- 
servaient la ‘orme d’un batelet. Des peupliers de 
Hollande au tronc argenté s'élançaient, voilant le 
ciel de leurs feuilles carrées, frémissantes ; des 
touffes d’arbres buissonneux s’arrondissaient, 
dérobant les lointains de la campagne ; tandis que 
dans un ilot, en face, un mur de roseaux et d’ose- 
raies bornaïit l’horizon. 
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Elle s'était dégagée de la douce étreinte de 
Robert, et vint s'asseoir sur une vieille souche de 
hêtre mangée de mousse, apportée là pour on ne 
sait quel usage et abandonnée depuis des années. 

— L'année prochaine, dit-elle en levant ses doux 
yeux clairs sur son frère, tu feras construire un 
bateau pour aller sur l'étang... Je n'ose plus mon- 
ter dans celui de l'escalier, là-bas. 

Il ne répondit pas immédiatement, restant de- 
bout devant elle, sa haute taille très droite, le re- 
gard fixé au lointain, assombri subitement. 

— L'année prochaine? dit-il enfin. 

— Eh bien, oui, l’année prochaine, répéta-t-elle 
avec une gaie insouciance. Ou bien, tout de suite, 
au fait! Est-ce qu'il n’y a pas un constructeur 
de bateaux à Saint-Lô, auprès de la gare ?.… 

Il s’assit tout près d'elle. 

— L'année prochaine, serons-nous ici? dit-il 
gravement. | 

Elle le regarda sans comprendre, profondément 
étonnée, l'interrogeant du regard. 

Il prit sa main et entrelaça leurs doigts tendre- 
ment. Il voulait parler, et cependant hésitait, pris 
de pitié, déchiré de troubler la quiétude de la 
jeune femme, lâche pour prononcer ce qu'il sen- 
tait devoir lui dire un jour ou l’autre. 
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— Que veux-tu dire ? demanda-t-elle. 

Il parcourut le lieu paisible du regard. 

— Tu aimes tout ceci, fit-il lentement. Et, pour- 
tant, crois-lu que nous ne puissions pas être heu- 
reux ailleurs, n'importe où ?... Après tout, que 
sont les habitudes, le charme d'un milieu quelcon- 
que, auprès de la certitude de conserver à soi ceux 
que l'on aime !… 

— Tu veux quitter Carantillv? s’écria-t-elle 
avec elfroi. Mais, pourquoi ?.… 

Il ne la regardait point, sa main serrant plus 
fort celle de la jeune femme. 

— Mon aimée... pourrons-nous vivre ici, en- : 
tourés, surveillés, espionnés comme nous le 
sommes? Est-ce que, à un moment donné un 
hasard, un oubli, une imprudence ne nous met- 
traient pas dans la main d'un domestique ?... Est- 
ce que notre vie isolée, murée n'attirera pas fata- 
lement l'attention sur nous?... Nous sommes, 
malheureusement, trop en vue pour être oubliés, 
pour passer inaperçus au milieu du bavardage des 
imbéciles qui nous entourent... Tu dois bien pen- 
ser que, quelques années, même quelques mois se 
passant, nous serons toi et moi l'objectif des mères: 
ayant des fils et des filles à marier... Comment 
repousserons-nous des amabilités qui s’imposeront 
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sans faire naître le soupçon? Et si nous les 
acceptons, si nous nous mêlons au monde... com- 
ment arriver à toujours mentir ?.… 

Elle l’écoutait, atterrée, brusquement ramenée 
du rêve insensé à la réalité. 

Il reprit, la voix affectueuse et douce, trem- 
blante d'émotion. 

— Enfin, il faut tout prévoir. Si, un jour, 
comme je l'espère, nous avons un enfant. 

Elle se redressa, ses yeux agrandis s’attachant 
à ceux de son frère. 

— Un enfant, nous! balbutia-t-elle avec ter- 
reur. 

Il la regardait maintenant avec fermeté, serrant 
ses deux mains. 

— Pourquoi non?... N'es-tu pas ma femme, 
chérie ?.. ma femme à moi ?.… 

Et, son bras entourant la taille d'Hélène, l’atti- 
rait à lui, d'une étreinte puissante de consolation 
et d'encouragement. 

— Un enfant ! sanglota-t-elle nerveusement, les 
yeux secs et brillants, tout le corps frissonnant de 
fièvre. 

Un instant, un silence complet régna. A leurs 
pieds, l’eau stagnait, noire, semblant sans fond à 
l'ombre des racines surplombantes ; tout semblait 
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mort autour d'eux ; seules, très haut, les feuilles 
des peupliers s’agitaient sans bruit, incessamment 
secouées par un vent invisible, au bout de leurs 
tiges menues. 

Il la gardait le long de lui; et, affermissant sa 
voix troublée : 

— Mon amie, il faut regarder sérieusement et 
courageusement devant nous... Ne m'aimes-tu pas 
assez pour repousser bravement les préjugés que 
le monde accumule devant nous ?... Tu ne re- 
grettes rien, tu m'aimes, n'est-ce pas ?... Alors, 
pourquoi pleurer, te tourmenter, avoir peur ?.… 
Ne vois-tu pas comme je suis calme, moi... comme 
j'ose te dire que je t'aime, que je suis à toi! 

Elle éloigna les bras du jeune homme, et, 
libre de son influence physique, elle le regarda 
fixement, un peu égarée, faisant un eflort pour 
bien comprendre les paroles qu'il prononçait. 

— Mon Hélène, qu'est-ce qui t’effraie ?... La 
condamnation du monde? Oui, je le sais, quoi 
que nous fassions, quoi que nous disions, quelque 
elfort que nous tentions pour prouver que nous ne 
sommes pas des misérables, le jugement du monde 
tombera sur nous, nous souillera, nous écrasera.… 
Voilà pourquoi je te dis et je te répète — il faut 
partir, quitter ce coin de terre, aller très loin, aux 
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colonies, en Algérie, par exemple, où personne ne 
connaîtra notre histoire... où nous serons mari et 
femme pour tous... : | 

Elle se renversa en arrière, très pâle, auréolée 
de ses cheveux dorés par un rayon fugitif filtrant 
au travers du feuillage. Soudain, le voile étrange 
qui avait obscurci sa raison, tombait... elle se re- 
trouvait, effroyablement pensante et blessée. 

— Il n’y a pas que l’opinion du monde! laissa - 
t-elle tomber du plus profond de son âme. 

— Quoi, alors ? questionna-t-il âprement. 

Elle ne répondit pas. | 

Il releva le front, avec la fierté d’une convic- 
tion, l'enthousiasme d’une idée longuement cares- 
sée.. 

— Les préjugés de la masse te poursuivent 
même vis à-vis de toi-même ?.. Tu t'admets fau- 
tive, criminelle ?... Oh! Hélène, n’es-tu pas assez 
mienne, n'as-tu pas assez vécu, appris à côté de 
moi pour partager mes pensées, mes croyances ?.. 
Nous sommes frère et sœur... Eh bien, quelle loi 
naturelle nous défend de nous aimer ?.. les lois 
humaines, certes oui !... Mais, que sont-elles, sinon 
des conventions adoptées pendant un temps, re- 
jetées plus tard... bonnes durant un siècle, funestes 
au suivant? admises ou repoussées suivant les 
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besoins de la société, son développement, son pro- 
grès. Les lois humaines !... Quelle dérision d’en 
faire une chose inviolable, sacrée, une sorte de 
religion, d’abstraction personnifiée !... Est-ce que 
tout ne les modifie pas, ne les transforme pas 
d'âge en âge ?.. Est-ce que le climat, l’époque, 
l'état social ne les crée pas une à une et ne les 
abroge pas forcément à quelques siècles de dis- 
tance ?.. Elles naissent, les lois, d’un besoin de la 
société; elles s’éteindront et feront place à d’autres, 
le jour où d'autres conditions d’existence l’exige- 
ront... La famille, le mariage ont-ils toujours été 
réglés tels qu'ils existent actuellement? N'’ont-ils 
pas affecté mille formes ?... Sont-ils inébranlables 
maintenant? Pourquoi le seraient-ils? Après la 
promiscuité complète, il y a eu une prohibition 
exagérée.. Le temps n'est pas loin où l'union 
entre cousins était honnie, déclarée incestueuse et 
inouïe.. Aujourd'hui, cependant, la coutume est 
adoptée, personne ne songe à s’en blesser... 

Il se leva, arpenta le terrain à pas brefs, et revint 
devant sa sœur, toujours muette et inerte. 

— Notre amour est défendu ?.… Sur quoi se 
base-t-on pour le repousser ?.. Sur des lois conti- 
nuellement modifiées, fragiles par leur essence ?.… 
Sur des préceptes religieux auxquels personne 
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n’attache plus d'importance, et qui, d'ailleurs, 
prescrivaient autrefois ce qu'ils proscrivent aujour- 
d'hui ?.. Ou bien sur des préjugés physiologiques 
que les seuls ignorants osent mettre en avant? 
Ah ! quelle dérision !.. Lorsque personne ne s’oc- 
cupe de ceux qui naîtront de deux êtres difformes, 
maladifs, à la double hérédité malsaine... lors- 
qu'on sourit avec indulgence au mariage d'un 
vieillard avec une enfant, d'un être gangrené avec 
une créature innocente... alors que l’on admet 
toutes les infamies, les monstruosités des ménages 
modernes... on crier& haro à l’union libre, pure, 
honnête de deux êtres heureux et forts, sûrs d'une 
descendance saine comme eux... el cela, parce 
qu’ils sont nés d’un même père et d’une même 
mère !.. | 
Il se tut un instant, et reprit plus haut, avec 
énergie. | 

— Nous sommes frères ?... Qu'importe !.. Nous 
nous aimons, nous connaissons notre vie, nos 
goûts, notre âme entièrement... Pourquoi nous 
interdire cette union admirable que nous sommes 
cent fois plus aptes à former que tant d'autres 
réunis par le hasard ou d’ignobles intérêts ?.…. 
L'amour est-il une ignominie pour qu'il ne puisse 
s'ajouter à la tendresse fraternelle ?.. Le rôle 
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d'épouse est-il dégradant pour que l'on n'ose 
l'offrir à un être de son sang ?..… 

Là-bas, la feuillée devenait plus sombre ; un 
nuage obscurcissait l'éclat du soleil. Robert con- 
tinua, la voix assourdie d’un chagrin : 

— Ohfle mal causé par ces idées routinières 
que chacun prend dans l’enfance inconsciente |. 
que l'on enfonce en vous, qui vous prennent, vous 
lient, vous emprisonnent en des convictions tout 
autres que celles que votre esprit concevrait libre- 
ment! On vous a donné mille sentiments que 
tout en vous repousse, dont en raisonnant vous 
reconnaissez l'inanité, le mensonge... et pourtant, 
is vous poursuivent, vous les retrouvez, vous les 
subissez malgré vous, aux heures de làcheté, de 
fatigue, de découragement.… 

Il baissait la voix, profondément las : 

— Oui, comme toi’ j'ai lutté... j'ai été près de 
me croire criminel, malgré ma raison, mon cœur, 
ma tête |... Il a fallu, pour repousser le factice 
qu’on a mis en moi, l'entraînement d'un moment. 
je ne sais quoi !.… 

Elle s’était dressée, et impétueusement, elle 
lança : | 

— Oui, tiens, l’emportement de notre passion, 
dis-le !... Voilà le seul mot vrai qui te soit venu! 
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Nous avons horriblement failli, mais c'est parce 
que je t'aimais et que tu m'’aimais !.. Nous n'’a- 
vons ni réfléchi ni raisonné!... Notre amour, c’est 
la seule cause, la seule excuse |... 

Mais, près d'elle, il la regardait en face. 

— Non, si j'avais cru mal faire, je serais parti 
ou je me serais tué... Jamais je ne t'aurais avoué 
que je t'aimais.. J'ai été influencé, accablé un ins- 
tant par tous les sentiments factices que la société 
nous infiltre, cependant j’ai toujours gardé la per- 
suasion qu’elle se trompait et nous trompait.… 
que cette défense. de nous aimer était arbitraire, 
injuste... qu'il était plus logique, plus naturel que 
deux êtres d’une même race s'unissent, ainsi que 
des oiseaux du même nid, que d’accoupler des 
étrangers de sang, de pays, d’habitudes..… des 
ennemis qui se craignent avant et se haïssent 
après... 

Hélène recula, épouvantée des paroles pronon- . 
cées par son frère. 

— Nous sommes criminels! articula-t-elle nette- 
ment. 

Il eut une violence : 

-- Criminels, nousl!l... Ce qui te répète cela, 
c'est un paquet de lois ineptes et un ramassis 
d'hypocrites !... C’est cela qui te fera rougir ?.…. 
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cela qui t’imposera une opinion! Ah! la société 
actuelle !.. un joli monument à adorer les yeux 
fermés !… Elle croule, la société, avec ses vices, 
ses routines, son piétinement rétrograde! Un 
matin est proche où tout s’effondrera.. Et, alors, 
au milieu des rêves, des folies, les lois nouvelles 
apparaîtront, rejetant celles qui nous régissent, 
qui s’acharnent à régir des hommes du dix-neu- 
vième siècle comme ceux des lointaines époques 
mortes !.…. 

Mais, il se tut subitement ; Hélène ne l’écoutait 
plus. Elle avait eu un geste las et s’éloignait lente- 
ment, défendant d’un regard de la suivre. 

Elle longeait l'étang, les veux fixés sur les rides 
imperceptibles de l’eau calme, absorbée en ses 
pénibles pensées, 

Et, il resta, n'osant quitter ce lieu, guettant 
l'immobilité de la jeune femme, maintenant assise 
sur une pierre, avec l’effroi de la voir se laisser 
glisser dans l'étendue tranquille, disparaître avant 
qu'il eût la force de la rejoindre et de la sauver. 
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Comme elle ne bougeait pas, sa rêverie se pro- 
longeant indéfiniment, il se décida à la venir 
trouver, à pas indécis, en un grand malaise de ce 
qu'ils allaient encore se dire. 

Elle l'aperçut près d'elle ; et, se levant, elle le 
suivit, marchant machinalement à son côté. 

I] lui prit le bras, timidement. 

— Tu ne me crois pas? fit-il à demi-voix. 

Elle eut un geste de fatigue immense, presque 
de rancune. | 

— Oh! non, assez! A quoi sert de discuter. 
Je ne peux pas penser comme toi. 

Soudain blessé, il n’essaya plus aucune parole ; 
ils continuèrent leur marche en silence, devenus 
étrangers, très loin l'un de l’autre. 

11. 
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Au bout de l'avenue, ils se séparèrent, ne goû- 
tant plus de joie à leur réunion ; elle, retournant 
au château en suivant l'ombre; lui, partant sans 
but à travers champs, sous la grande lumière 
dorée qui s’épandait du ciel éclatant. 

A mesure qu'il s'éloignait d'elle, qu'il perdait 
de vue son cher visage päli et angoissé, sa pitié 
s’effaçait. Il lui venait un désappointement, un 
ressentiment de ce qu'elle ne l’eût point compris, 
de ce qu'elle lui résistât et n’adorât pas aveugle- 
ment sa parole. 

En un élan spontané, il avait jeté sa pensée, 
certain de la calmer, de ramener la paix dans son 
esprit, et, elle l'avait déçu. Il ne l'avait pas con- 
vaincue; elle s’était éloignée, s’enfermant tout à 
coup dans l'irritante et inattaquable défense de la 
femme : l'obstiné silence, le refus de la discus- 
sion. 

Il se rappelait les sentences sceptiques et-dures 
du cousin Le Hodey qui, au fond, étaient aussi 
son dogme personnel. « — La femme est de race 
inférieure, toujours inapte aux conceptions géné- 
rales et aux idées élevées. » 

Deux fois, il avait cru ces théories menteuses.… 
Cependant, en Denise, il reconnaissait bientôt la 
femme avec toutes ses imperfections, ses peti- 
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tesses..… Hélène, à son tour, allait-elle descendre 
‘de son piédestal ?... 


Il était arrivé à l'extrémité d'une vaste prairie; 
exténué de chaleur, il gagna l’ombre du fossé, 
abrité par la haïe, et s’étendit sur le gazon, les 
yeux au ciel lumineux aperçu au travers des 
branches. 

Que le milieu dans lequel s’agite l'humanité a 
peu d'influence directe !... Tandis que tout était 
trouble et malaise en lui, la campagne environ- 
nante n'élait que paix et joie. Les gazons rafrai- 
chis par les pluies de juin luisaient sous le soleil, : 
verts et constellés de fleurettes; des vols d'oiseaux 
traversaient les prés en zigzag, rasant le sol ; et, 
de temps en temps, la note stridente du grillon 
montait, au milieu du bourdonnement vague des 
insectes circulant dans la chaleur excessive de 
l'air. | 

Pourquoi le soleil, la tiédeur exquise au corps, 
les doux parfums terrestres, les bruits des soli- 
tudes, légers comme des caresses, ne suffisent-ils 
pas à griser l’homme, à l’endormir en une quié- 
tude satisfaite ?... Pourquoi faut-il que cette joie 
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des perceptions physiques si aisée à rencontrer 
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soit troublée, anéantie par tant de préoccupations, 
de sentiments compliqués et inutiles! 

Bien que Robert s’efforçät de songer unique- 
ment aux évolutions molles des nuages crémeux 
glissant et se transformant sans cesse en un coin 
de ciel bleu, sa pensée revenait toujours, insis- 
tante, à la scène qui venait de se passer, à la re- 
cherche anxieuse de ce qui existait en l’âme de 
cette femme qu'il croyait si bien posséder jus- 
qu'alors. 


Et, plus il essayait de se représenter exactement 
la personnalité morale d'Hélène, plus elle lui 
échappait. Il la revoyait enfant, naturellement dis- 
crète de ses impressions, muette de ses pensées, 
adoptant, soumise, les goûts et les désirs de son 
frère. Les partageait-elle, se fondait-elle vraiment 
en lui? Ou bien, gardait-elle son individualité, 
avec la souplesse de l'esprit féminin qui, suivant 
ses amours, se modèlera sur l'un, puis sur l’autre, 
tout en ne perdant jamais sa nature primitive? 

Plus tard, jeune fille, il ne savait pas. Ses préoc- 
cupations personnelles, l'amour qui avait empli sa 
vie, son mariage l'avaient éloigné d'elle. Il avait 
deviné vaguement des chagrins en ce cœur sans 
jamais bien les pénétrer. 
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Comment était-elle entrée dans la vie?.. dans 
les sentiments de la femme? L’avait-elle aimé 
lui, uniquement?... Lui seul avait-il occupé se pen- 
sée, les aspirations de son être vierge ? 

Si cela élait, comment ne l’avait-elle point suivi 
pas à pas, docilement ? Pourquoi se révoltait-elle?.. 
révélant une âme, des idées à elle, repoussant 
obstinément des croyances, des principes sur les- 
quels s’édifiaient leur avenir, leur bonheur, leur 
amour | 

Et, ainsi que tout homme découvrant une résis- 
tance en la femme qu’il aime, il voulut voir une 
autre influence que la sienne enterrée au fond 
d'elle. Jamais ils n'avaient parlé de Denise ni de 
Charles Le Hodey. En leur situation inordinaire, 
tout était blessure; des émotions, des pudeurs 
les prévenaient d'analyser leurs âmes, leur défen- 
daient les confidences, les franchises si précieuses 
aux aman{s. Aujourd'hui, une interrogation lan- 
cinante le troubla..… Quels mobiles avaient poussé 
Hélène à s'unir à leur cousin? Quelles relations 
avaient existé entre elle etlui?... N'’avait-elle point 
cru aimer Le Hodey?.. Cédant au sentiment 
propre à tant de très jeunes filles qui s'éprennent 
justement de la maturité, de l’expérience d’un 
homme plutôt que de lui-même. | 
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Il eut un sursaut brusque. Ah ! que lui importait 
qu’elle eût cru l’aimer!.. Ce n’était pas le degré 
d'affection morale qui avait pu exister entre Hélène 
et son mari qui le bouleversait ; mais, la soudaine 
persuasion qu'elle avait été possédée physique- 
ment par ce vieillard... cet égoïste qui, après la 
joie de créer, de s'approprier une âme, s'était 
donné la suprême émotion de la soumettre, de 
l'avilir par des démonstrations ignobles d'amour 
sénile. 


Alors, exaspéré par ces pensées, il fouilla sa 
mémoire, souilla le souvenir des heures de passion 
qu'Hélène lui avait données, par une analyse crue 
et mauvaise... L’avait-elle aimé en ignorante, en 
vierge ?.. ou en femme cent fois instruite par les 
désirs d'un vieux ? 


Et, les yeux clos, les mains étendues sur le 
gazon, cherchant une fraicheur pour sa fièvre, il 
sentait avec désespoir que cette jalousie soudaine 
ne devait plus s'éteindre ; que désormais elle gâte- 
rait leurs effusions, mettrait éternellement une 
mésintelligence, un reproche sourd entre eux. 


LE FRÈRE 195 

C'était dans l'ombre froide de la bibliothèque 
qu'Hélène avait cherché un abri. Là, dans la 
grande pièce triste, boisée de chêne, aux nom- 
breux rayons chargés de vieux volumes reliés en 
cuir, le jour du nord filtrait, doux et discret, en- 
core atténué par les draperies de damas brun. 
Non seulement aucune parole, aucun regard 
humain ne la troublerait, mais jusqu'au soleil, 
jusqu'à la clarté crue du ciel respecteraient son 
chagrin et sa honte. 

Il était un coin, entre la fenêtre et la cheminée 
qui s’enfonçait, encore isolé du reste de la pièce 
par une vieille armoire sculptée dont, justement, 
un battant était resté ouvert ; elle glissa derrière 
ce mur improvisé un fauteuil et s’y blottit, invi- 
sible, lhbre de rêver, échappant à toute curiosité. 

Alors, inerte et päle, les mains abandonnées 
sur ses genoux, des larmes froides inondant son 
visage, elle laissa l'amertume de ses pensées se 
dérouler devant elle. 

Son bonheur si fragile venait de s'écrouler. En 
quelques heures, tout avait chaviré, sombré, et 
c'était sur une mer démontée, terrible, qu'elle 
s’accrochait à on ne sait quelle épave, déjà lasse à 
en mourir, prêle à se laisser couler au fond du 
gouffre... Oh! la mort!... le néant !... Jamais elle 
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n'avait senti aussi nettement leur joie suprême !.… 

Ce n'était pas la prosaïque et brutale peur de 
l’'enfantement, du scandale possible qui la terras- 
sait ainsi. Ces terreurs, un instant prépondé- 
rantes chez elle, avaient fui très vite, remplacées 
par cette incroyable et effrayante conviction : Ro- 
bert ne l’aimait pas! Non, il ne l’aimait pas 
comme elle avait pensé, espéré, imaginé... comme 
elle avait voulu le croire !.… 

Elle avait effroi de l’avenir, atrocement honte 
du passé, car elle ne se sentait plus en communion 
entière avec lui. Il avait pu être grave, raisonner, 
lorsque tout était élan et folie en elle... Il avait eu 
besoin d’excuser, d'expliquer, de pallier leur faute 
par de froides théories! Il avait gardé nets son 
_ esprit et sa raison, là où elle avait jeté aveuglé- 
ment son cœur, son âme, ses sens |... | 

Il avait eu cette parole cruelle : « — Si j’avais cru 
mal faire, je me serais tué, je ne t’aurais jamais 
avoué mon amour ! » 

Il pensait ainsi, alors qu’elle s’abandonnait tout 
entière, heureuse de tant lui sacrilier, presque 
fière de tout ce qu'elle foulait aux pieds pour venir 
à lui, enivrée de lui offrir avec son corps et son 
âme, encore sa dignité, la conscience de son hon- 
nêéleté. 
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Cette réserve qu'il avait faite, c'était pour elle la 
pire insulte, la suprême douleur, la certitude que 
tous deux avaient marché, solitaires, en cetle voie 
douloureuse, en cet enfer, où la seule compensa- 
tion élait la conviction de leur parfaite union. 

Oh! oui, elle voyait clairement l’effroyable 
abime dans lequel elle avait glissé !... Pourtant, 
elle cédait sans résistance, avec l'abnégation 
de ceux qui ont donné leur vie à une cause et 
l'adorent, même la sachant mauvaise, perdue... 
Tout lui affirmait que cet amour était le Mal! 
Les douleurs, les craintes, les joies troubles et 
aiguës l’accompagnant le prouvaient. Elle exislail 
dans l'elfroi, l’appréhension, la blessure perpé- 
tuelle..… Cependant, toutes ces minutes de torture, 
elle était prête à les recommencer, elle en appelait 
d’autres semblables, elle voulait souffrir, elle vou- 
lait aimer, ainsi que les martyres aspiraient avec 
volupté aux supplices qui les unissaient plus 
étroitement à leur Dieu !.…. 
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NVI 


La nuit était venue. — Une de ces nuits d'été se- 
reines qui suivent une série de jours brülants, au 
ciel sans nuages, à peine traversé de vapeurs lé- 
gères. La voûte semée d'étoiles gardait une teinte 
azurée malgré l'obscurité; l'air était chaud, la 
terre tiède ; les bruits se mouraient ; tout s'endor- 
mait peu à peu dans une paix heureuse. 

Pendant que Robert fumait dehors, se prome- 
nant sous les fenêtres du salon à peine éclairé 
d'une lampe, Hélène était apparue sur le perron, 
toute blanche sous les ravons de la lune, Douce- 
ment, avec le frôlement de la soie de sa robe sur 
les marches, elle était descendue ; et, silencieuse, 
elle s’éloigna, au hasard des allées. 

Des jours noirs venaient de s'écouler pour elle. 
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Les calmes journées, les nuits paisibles avaient 
vu couler ses larmes désespérées; elle croyait 
évanoui à jamais le bonheur qui avait éclairé un 
instant sa vie, et, la tête courbée, n'osait plus rien 
espérer. Elle était restée silencieuse ; Robert n’a- 
vait pas essayé de franchir le seuil de sa chambre, 
leurs mains ne s'étaient pas cherchées, leurs re- 
gards s'étaient détournés; ils avaient souffert iso- 
lément, cachant leurs larmes par une sorte de pu- 
deur rancuneuse. 

Pourtant, ce soir-là, sa torpeur était vaincue 
par elle ne savait quelle cause obscure. Ses lèvres 
entr'ouvertes aspiraient avidement l'air tiède ; ses 
regards suivaient, charmés, les contours indécis 
des masses feuillues dans l'ombre bizarrement 
traversée de clartés lunaires ; elle sentait monter 
en elle une allégresse, un frémissement joyeux, 
précurseurs des profondes émotions. 

Confusément, elle était persuadée que quelque 
chose allait survenir, sans qu’elle le cherchât, sans 
presque sa participation, que ce soir-là était le 
moment précis où le malentendu qui la séparait de 
Robert allait fatalement disparaître. Pourtant, elle 
avait une immense lächeté à rien provoquer ; une 
explication, un appel, un mot, seulement ungeste 
lui eussent été odieux, impossibles. 
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Lui aussi ne la cherchait point, ne desserra pas 
les lèvres lorsqu'elle passa, muette, auprès de lui. 
Pourtant, il Ja suivit machinalement, à distance, 
sans projet, se laissant aller simplement à son im- 
pulsion involontaire. 

Elle était arrivée à une sorte de rond-point où se 
creusait un large bassin aux bords de pierre ron- 
gés et moussus. Le milieu de l’eau scintillait vive- 
ment sous un reflet de lune ; tandis que tout ce qui 
l'avoisinait se perdait dans une ombre trouble, 
Des arbres enfermaient ce lieu, l'isolaient de la 
réalité des choses et des êtres. 

Elle se retourna ; Robert était là, sa silhouette 
distincte dans l'obscurité. Il venait de jeter sa ci- 
garette qui luisait, rouge, à terre. 

Soudain, leurs mainsse tendirent, se joignirent ; 
tous deux se dirigèrent vers un banc bien connu, 
presque invisible dans la nuit. Ils n'ava'ent pas eu 
une parole, pas une explicalion ; mais, leurs bras 
s étaient noués ; une mystérieuse entente se faisait 
en eux. Leurs âmes se prenaient de nouveau 
comme leurs lèvres : regrets, reproches, rancunes, 
tout fondait dans l'émotion qui se propageait en 
leur être ; trouble à la fois moral et physique que 
jamais encore ils n'avaient éprouvé à un tel degré 
d'intensité 
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En vérité, jamais leurs lèvres ne s'étaient pres- 
sées avec une telle ardeur; jamais ils n'avaient 
connu cette ivresse effrayante, cet envolement de 
leur âme, cet assoiffement de caresses nouvelles, 
d’embrassements inconnus !.… 

Enfin, elle s’arracha aux mains tremblantes qui 
l'enserraient ; elle eut un soupir de honte, de joie, 
d'effroi. 

— Robert! prononça-t-elle avec passion. 

Il l'avait reprise le long de lui, un peu hale- 
tant, posant sur sa joue les doigts allongés de 
son amie, enivré de leur frémissement involon- 
taire. 

— Oh ! non, il ne faut plus, dit-il tout bas, sa 
bouche cherchant le cou, la peau, l'odeur de l'ai- 
mée. Il ne faut plus rester éloignés à souffrir, 
sans nous dire!... Ma chérie, mon unique ché- 


rie !.. 
Sa voix se perdit en un baiser fou... Elle 


se renversa dans ses bras, tout son corps tres- 
saillant. Alors, il défit les vêtements, arracha les 
étoffes, éperdu de toucher cette chair adorée ; il 
l'étreignit, la posséda enfin ; tandis qu’elle se don- 
nait, affolée, goûtant une de ces joies physiques 
aiguës qui ne surviennent qu'après les heurts mo- 
raux, qui naissent de la première félure de l'a- 
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mour, de la confiance moins entière, de l'affection 
moins pure. 


< Ils restaient inertes, brisés, en la douloureuseet 
exquise sensation de l'émotion qui dépasse les 
forces humaines. Puis, lentement, la vie rentra en 
leur être anéanti, les battements du cœur recome 
mencèrent, pressés, inégaux ; le sang monta à 
leurs tempes, brülant et tumultueux. 

Il la gardait contre sa poitrine, en un enlace- 
ment doux, avec un ravissement du corps souple 
qui s’appuyait au sien. Tous deux restaient éton- 
nés, remués des sensations brutales et profondes 
qu'ils venaient d'éprouver, de l'inconnu qui avait 
brusquement surgi en eux simultanément. 

Mais, elle se dégagea promptement, honteuse 
de son abandon, du désordre de ses vêtements, de 
ses cheveux déroulés sur ses épaules, de la brü- 
lure de ses joues. 

— Laisse-moi! supplia-t-elle. 

Et, il l’abandonna docilement. 


Tous deux revinrent vers le château, silencieux 
et séparés. Mais, à mesure qu'ils avançaient, ils se 
sentaient repris de désirs nouveaux, d'un besoin 
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impérieux de baisers plus exquis. Dans la maison 
muette, complice de leur amour, leurs bras se re- 
prirent ; ils entrèrent dans la chambre d'Hélène, 
leurs bouches jointes, hâtifs de se retrouver aux 
bras l’un de l’autre, en la tiédeur du lit. 


Cette fois, elle gardait une étrange lucidité dans 
les bras de Robert. Sa passion se calmait; elle 
éloigna un peu son visage; ses paupières s'ouvri- 
rent, elle regarda son frère. Lui aussi, la contem- 
plait avidement. Et, ce leur fut un choc singulier 
de se sentir conscients, s’épiant jusque dans l’ex- 
trême émotion ressentie. 

Elle ferma les yeux et cacha sa tête dans le cou 
du jeune homme, avec une caresse pour la pre- 
mière fois non spontanée ; tandis quil l'observait, 
tourmenté de découvrir en ses gestes, en son atti- 
tude, en son plaisir même, s’il était l'Homme 
unique en cette vie de femme, ou si d’autres lè- 
vres lui avaient déjà appris l'amour. 

Enfin, il n'y tint plus, et la question déborda de 
ses lèvres. 

— As-tu jamais été à lui? murmura-t:il, les dents 
serrées, en un indicible trouble. 

Elle sentit le sang de ses veines s'arrêter, comme 
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un évanouissement descendre en elle et la glacer. 

— À qui? fit-1l d'une voix de rêve. 

Et, comme elle ne disait rien, elle ajouta avec 
une précipitation maladroite : 

— Non, non, je te jure! Non! 

I] la regardait fixement. Elle comprit qu'il lisait 
le mensonge dans ses veux éperdus ; elle baissa la 
tête, vaincue, renoncant à la lutte. Et ses larmes 
coulèrent, abondantes ; une amère désolation 
l’emplit de cette humiliation qu'elle n'avait pas su 
éviter à tous deux. 

Il la reprit, avec une caresse menteuse. 

— Alors, c'est vrai? fit-il doucement. 

Elle eut un acquiescement désespéré, abandon- 
nant toute inutile dénégation. 

Et, ce fut alors seulement que la réalité fut bien 
perçue par Robert, car, malgré lui, il se rattachait 
à un vague es;joir. Mon Dieu, pourquoi n'avait- 
elle pas menti obstinément, absurdement, même 
contre toute vraisemblance! 

— C'est vrai! répéta-t-il avec horreur. 

Elle eut un grand sanglot. 

— Oh! tu ne m'aimeras plus! 

Il l'embrassa éperdument, soudain touché au 
cœur par cette affliction. 

— Je ne peux pas ne plus t'aimer! 

| 12 
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Mais, tous deux savaient bien que jamais, à pré- 
sent, ils ne s’aimeraient commeils s'étaient aimés; 
et que, peu à peu, leur amour s’avilirait, qu’il tom- 
berait du crime au vice ; de la passion, à la soif du 
plaisir ; de l'amour, au désir honteux... 


Comme les larmes de la jeune femme s’apai- 
salent, il reprit avec une ardente curiosité : 

— Dis-moi comment cela est arrivé. 

Elle s’écarta de lui, et cacha son visage de ses 
mains appuvées très fort. 

— Dire quoi? Est-ce que je sais? J'avais 
tant de chagrin en ce temps-là !... J'étais si aban- 
donnée !... Toi, oh! toi, tu ne m'aimais plus, sou- 
viens-t'en !.. Les lettres si froides que je recevais 
de toi me faisaient perdre la tête. Je voyais ta vie 
prise par une autre... Moi, toujours séparée de 
toi... encore plus par la pensée que par léloigne- 
ment... Tu ne sais pas ce que j'ai souffert quand tu 
t'es marié !... Quand je t’ai vu perdu pour moi! 

Il l’écoutait, sombre, avec une amère sensation 
de peine et de plaisir, à ces révélations enfin 
venues. 

Elle continuait : 

— Qu'est-ce que cela me faisait! Mon Dieu, 
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ma vie était gàchée, perdue... Rien, autour de moi 
ne m'avait préparée à l'existence de tout le 
monde... Je me trouvais si inutile, si mal venue 
sur la terre !... Il m'a demandé de l'épouser... J'ai 
consenti, parce que tout m'était indifférent... Que 
je ne sentais ni n'espérais plus rien. 

Il eut une violence subite. 

— Tu savais qu'il t'aimait ?... Que tu serais sa 
femme ?... A lui, enfin !.… 

Elle se révolta : 

— Non, non! Jamais je n'avais pensé! Je 
ne m'étais pas doutée.…. Il était si vieux... et puis, 
notre ami... presque notre père. 

Il ne la laissa pas s'arrêter, questionnant d’une 
voix brève : 

— Pourtant, il t'a prise... Quand ?..… Com- 
ment ?.. Tout de suite? 

Torturée, le sang au visage, elle répondit ma- 
chinalement, incapable de mentir ni de dissi- 
muler. 

— Oui, le soir, dès le premier soir. Les quel- 
ques gens qui étaient venus diner étaient partis. 
Il m'a appelée. « Venez dans ma chambre, Hé- 
lène, j'ai à vous parler. » Je suis allée sans dé- 
fiance.… Il m'a faitasseoir près du feu et m'a parlé 
pendant quelque temps... Je ne sais ce qu'il di- 
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sait... Je me rappelle que je pensais à toi vague- 
ment... [l y avait une grande tempête... le vent 
soufflait dans la cheminée... J'étais sitriste... ilme 
semblait que tu devais souffrir, toi aussi par cette 
nuit sinistre. Il s’est mis à m’'embrasser.. il a 
voulu me déshabiller.. J'ai essayé de m’enfuir.… Il 
m'a dit que je devais rester, que j'étais sa femme... 

Elle eut une soudaine explosion de désespoir, et 
sa voix MAanqUa : 

— Ah, si tu étais venu ce jour-là! Si je t'avais 
vu! 

— Après? répétait Robert sans pitié. 

— Après ?... Que veux-tu que je te dise! J'é- 
tais éperdue, terrifiée... J'ai eu peur d'appeler, 
honte surtout... honte de lui, de moi... honte 
d'avouer aux domestiques... J’ai perdu la tête, je 
l'ai supplié... j'ai dit des folies... des absurdités…. 
Mon Dieu, quelsinstants!.… 

— Après? recommençait Robert haletant. Tu 
t'es reprise ?.. tu l'es enfermée? tu t'es défendue, 
le lendemain ?.… 

Il y eut un silence glacé. 

— Mais, dis donc! cria-t-il. 

Elle cacha son visage. 

— Non, avoua-t-elle, j'ai été encore, toujours 
lâche. Pendant plusieurs mois, j'ai partagé sa 
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chambre... Ce n'est que lorsqu'il a été malade. 

Il la repoussa brutalement. Oh! le spectre de 
Charles Le Hodey entre eux!... avec son masque 
ironique de vieux Voltaire qui aurait eu des fa- 
voris de magistrat. 

— Oh! oui, lâche! s'exclama-t-il avec rage. 

Les misérables lâches, ces femmes! 

Mais, elle s'attachait à lui désespérement, le 
visage baigné de larmes. 

— Et toi, pensais-tu à moi?... Savais-tu ce que 
je souffrais?... T es-tu jamais demandé ce que j'a- 
vais au cœur?... Tu aimais l'autre et tu ne savais 
plus que j'existais!….. Oh! tu m'avais sibien aban- 
donnéel!... À mon âge, telle que j'étais, est-ce que 
je pouvais me défendre? Mais, comprends donc 
combien c'est difficile à nous de résister! On 
n'ose pas. la plupart du temps, on préfère subir 
toutes les hontes à les repousser, à les discuter, 
les avouer! 

Elle sanglotait douloureusement. 

— Tu vas me reprocher... tu auras le courage 
de me reprocher ces heures odieuses!... ce cau- 
chemar de ma vie... quand tu devrais me plaindre... 
essayer de me faire oublier... C'est cela qui est 
lâche, méchant! Oh! tu ne m'as jamais aimée. 
Tu as été touché, flatté de mon affection... Tu 
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étais seul, l'amour de l’autre te manquait tout à 
coup... Alors, tu es venu à moi... 

Brisée, elle se laissa aller, livide sur la blan- 
cheur des draps, ses bras nus étendus en un geste 
d'épuisement, la gorge à peine palpitante sous 
la chemise, les yeux grand ouverts, sans regard. 

Là-bas, sur la cheminée, la lampe luisait, sa 
clarté atténuée par l’abat-jour bleu pâle; les ri- 
deaux baissés, la foule des meubles et des menus 
objets, les détails de cette vie de femme écoulée 
là, faisaient un doux cadre d'intimité et d'affection. 

Il se pencha sur elle, sa colère morte. 

— Pardon... | 

Elle ne répondit pas.-Il dut la réchauffer de bai- 
sers, ramener, par de tendres paroles, la vie en 
son esprit anéanti. 

Enfin, elle reprit sa place aimée, la tête posée 
sur la poitrine du jeune homme, un bras passé 
autour de son cou; et, tout à coup, questionnant à 
son tour : 

— Tu l'as bien aimée, elle, dis? 

Il eut un geste de recul: 

— Non, ne parlons pas d'elle... À quoi bon? 

Et, avec sa généreuse pitié de femme, elle n’in- 
sista pas, malgré son ardent désir de souffrir, elle 
aussi, par le rappel, le détail de ces jours où l’affec- 
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lion, la pensée, lout l'être de Robert avaient été à 
une autre. 


Maintenant, dans le silence recommencé, après 
l'émotion poignante des minutes précédentes, en 
leur fatigue cérébrale excessive, l'ébranlement de 
leurs corps énervés, il montait peu à peu un désir 
aëgu, maladif, une passion étrange qui les jeta 
bientôt aux bras l'un de l'autre, en une recherche 
avide d'un plaisir violent, brutal, presque cruel. 


Et, pendant les jours qui suivirent, les mêmes 
scènes se reproduisirent, presque exactement 
semblables. Après la tendresse calme de la jour- 
née, le repos, la confiance fraternelle des conver- 
salions, l'apaisement des caresses en les après- 
midi rayonnantes de soleil, venaient les soirées 
troublantes, les promenades lentes dans l'ombre 
des nuits, les tressaillements aux bruits imper- 
ceptibles des ténèbres et du silence. 

Ils s'aimèrent en tous ces recoins de parc adorés, 
auxquels l'obscurité prètait un charme mystérieux, 
Ïls s’aimèrent, aspirant le parfum subtil des mous: 
ses humides et de fleurs sauvages; ils s'aimèrent, 
prêtant vaguement l'oreille au murmure des ruis- 
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seaux entre les pierres. Ils s'aimèrent dans le 
grand mutisme des bords de l'étang immobile, où 
parfois, la note unique, étrange, mélancolique, 
d’une salamandre, invisible entre les roseaux, 
montait subitement, laissant ensuite comme une 
ondulation vibrante dans l'air voluptueusement 
mort. 


Puis, dans la chambre close, aux senteurs de 
femme, dans les bras l’un de l’autre, il recom- 
mençait, acharné, ses questions mauvaises sur le 
passé. Chaque nuit, il arrachait un nouveau lam- 
beau de ces souvenirs de honte et de souffrance, 
qu'elle avouait péniblement, engourdie de cha- 
grin, incapable de mentir. 

Ensuite, après les larmes et le désespoir, leur 
passion aiguisée de douleur s'assouvissait violem- 
ment, leur laissant au cœur une sourde -rancune, 
une petite haine inconsciente, sans cause nette, 
qui grandissait chaque jour; ainsi que parfois, 
dans le ciel, des brumes viennent se buter à un 
courant contraire invisible, et s'amassent, s'amas- 
sent. couvrent peu à peu l'horizon d’une nuée : 
sinistre, aux reflets violâtres.. 


N VII 


Novembre était venu. Les veillées avaient re- 
commencé dans la salle à manger, où déjà du feu 
était allumé chaque soir. Robert et Hélène se 
retrouvaient seuls, ainsi que jadis, dans la paix 
des choses familières, méticuleusement rangées 
aux mêmes places par les vieux serviteurs. 

Mais, leurs silences n'étaient plus tranquilles, 
égayés detendresse latente, de sécurité, d'amour 
confiant ; ils les sentaient peser, et quelquefois, 
génés, ils s'efforçaient de les rompre par un bai- 
ser ou une banalité, jamais par une tendresse 
spontanée. Souvent, leurs yeux se posaient sur la 
longue pendule engainée de bois sculpté qui 
s’appuvait au mur, impalients de recourir au som- 
meil ou bien aux caresses énervées de la satiété 
physique qui les gagnait. 
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[l fumait, assis à sa place accoutumée, au coin 
de la cheminée, la pensée indécise, les yeux va- 
gues, les traits assombris de mélancolie. Elle, ga- 
gnée d’une singulière inquiétude, s'était levée 
plusieurs fois, marchant sans but, ne pouvant se 
décider à rouvrir son livre, ni à se courber patiem- 
ment sur un ouvrage qui reposait dans un petit 
panier, sous la lampe. 

Il finit par regarder cette allée et venue trou- 
blée, et posa longuement son regard sur sa sœur ; 
non plus avec la franche interrogation des jours 
d'autrefois, mais tristement, avec l’appréhension 
de découvrir de nouveaux chagrins, de nouvelles 
alarmes. | 

Elle devina cette attention ; et, appuyée à pré- 
sent à la cheminée, soudain immobilisée, en une 
défaillance de tout son être, pâle et froide, le buste 
un peu ployé, ne laissant voir à son frère qu’un 
coin de profil à demi perdu dans l'ombre, elle 
laissa échapper à voix basse : 

— Si tu veux toujours quitter Carantilly, il faut 
y songer maintenant. 

Et, après un court silence, elle ajouta, hale- 
tante, avec un accent de détresse suprême : 

— Je suis enceinte. 

Oh! l'émoi cruel pour tous deux, de ces instants 
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de l’aveu, qu'elle avait pourtant imaginés pire, et 
que lui rêvait jadis si doux et si triomphants!… 

Jamais la réalité de leur union ne s'était pré- 
sentée si claire, si nette, si absolue devant eux. 
Jusqu'alors, même face à face avec la vérité, leur 
esprit se refusait à l'admettre, fuyait, niait pres- 
que. Habitués à dissimuler leur amour, à fuir les 
discussions de leur conscience, leur liaison ina- 
vouable leur semblait incrovable, restait comme 
un rêve troublant en eux. À présent, grâce à cette 
nouvelle vie, inconnue, insaisissable, impercep- 
tible, que tous deux avaient créée, ils s'aperce- 
valent nouveaux : lui, seulement Homme; elle, 
rien que Femme, unis par ce lien de chair et d'âme 
qui brisait toutes les autres chaines. 


L'attendrissement qui succède aux grandes 
secousses le gagna le premier. Il jeta sa pipe, et 
de ses deux bras enveloppa la jeune femme d'un 
geste large, si tendre, si puissant qu'elle s'aban- 
donna immédiatement, oubliant la raneune qui la 
raidissait contre lui; oubliant les larmes solitaires 
qu'elle lui reprochait de n'avoir point devinées. 

— Ma chérie!... ma pauvre chériel balbutiait-1l. 

Alors, elle laissa aller sa tèle, tout son corps 
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contre lui, pleuranit des larmes lentes, sans se- 
cousses, goûtant une immense consolation en 
cette caresse maternelle que l'amant donne rare- 
ment, et dont la femme a souvent si grand 
besoin. 

— N'aie pas de chagrin... Je t'aime tant! 

Et ses lèvres baisaient avec adoration les joues 
d'Hélène, ses paupières fermées, ses tempes 
douces où le sang battait en un frissonnement iné- 
gal et fiévreux. | 

Elle restait passive, rassérénée, ressentant peut- 
être le bonheur le plus réel, le plus intense 
de toute son existence, en cette sensation que son 
chagrin était entièrement épousé, sa souffrance 
partagée, son être ardemment plaint et adoré. 


Mais, trop tôt, l’homme raisonnable reparut en 
Robert. Honteux de sa faiblesse, du désordre de 
ses pensées, il refoula son émotion, sécha ses lar- 
mes, assura sa voix, se forçant à dominer le trouble 
de son esprit. | 

Alors, le cœur d'Hélène se ferma ; tout son être 
se tendit, blessé, révolté d'entendre des paroles 
calmes, tandis que tout était encore bouleverse- 
ment en elle, et que, sa seule joie était justement 
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de se laisser aller sans projets, sans réflexions, en 
un oubli aveugle de ce qui l'avait harcelée ces jours 
derniers. N'avaient-ils pas le temps, mon Dieu, de 
rentrer dans l'atroce, le poignant de la réalité! 

— Depuis combien? demandait:il. 

Une sueur froide envahissait la jeune femme 
devant l'obligation de répondre, de remuer ce 
secret de honte, que la terreur exaspérée d'une . 
minute avait seule eu le pouvoir de faire jaillir de 
ses lèvres. 

— Trois mois, à peu près, répondit-elle, la voix 
sèche, le haïssant de ce qu'il ne craignit pas autant 
de la questionner qu'elle de répondre. 

— Pourquoi ne m'as-tu pas dit plus tôt? dit-il 
affectueusement. 

Mais, la caresse qu'il s'efforçait de mettre dans 
sa voix, l'étreinte de son bras n'agissaient plus. Elle 
s'était reprise. Lui-même hésitait, ne trouvait plus 
rien à dire, sentant leur unisson perdu, bien 
qu incapable de deviner la cause de cette rupture 
brusque. 

Elle s'était dégagée, presque brutalement, et 
vint s'asseoir dans un fauteuil; lui, resta debout 
devant elle, adossé à la cheminée, la dominant de 
sa haute taille. Et, elle fut encore froissée de ce 
détail de hasard. Il lui parut que le jeune homme 

13 
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eût dû être à ses pieds, la conjurant de pardonner, 
cherchant à noyer par ses caresses, sa passion 
d’amant, la douleur de cette faute commune, dont 
elle était la seule victime. | 

Lui, la regardait, décu, profondément meurtri. 
Il avait désiré cette maternité avec l’orgueil de 
l'homme qui ne lui montre la femme vraiment 
sienne que lorsqu'elle porte son stigmate de chair 
et de vie. Il l'avait rêvée aussi afin de pouvoir 
étendre sa tendresse sur deux têtes. Il avait soif 
d'adorer une faiblesse encore plus grande, plus 
dépendarte de lui que celle de la femme qu'il pos- 
sédait. Il lui fallait une âme neuve à voir éclore, à 

façonner; des joues frêles à baiser, une existence 
| fragile à protéger ; il aspirait aux angoisses, aux 
luttes qui doublent le prix de ceux qui les mo- 
tivent. 

Et, maintenant, tout ce qu'il avait espéré s’é- 
croulait, parce qu’ils ne pouvaient secouer l’écra- 
sante charge des conventions sociales, ainsi qu'il 
l'avait cru possible en des heures enthousiastes. 
L'enfant, leur enfant, devenait la faute pesante, la 
‘preuve du crime indéniable, la souillure visible. 
Devant sa venue, il restait atterré, presque forcé 
de le maudire.…. 

Il lui en voulait cruellement, à elle; car, en : 
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vérité, c’élait elle qui, peu à peu, avait ébranlé son 
fanatisme, en refusant de traiter leur amour autre- 
ment que de crime. C'était elle qui avait changé 
en larmes le bonheur de cette conception, en ne 
l’acceptant point bravement, comme le couronne- 
ment de leur amour. Il la trouvait lâche, inconsé- 
quente; lui reprochant, avec un sourd mépris, 
d’avoir voulu les plaisirs d'un amour qu'elle jugeait 
déshonorant, et de se révolter maintenant sous sa 
conséquence sublime... 

Était-ce l'heure d'avoir honte ? N’aurait-elle pas 
dù s’armer deses pudeurs plus tôt? alors qu'elle 
élait venue s'offrir, presque nue, réclamant un 
amour que, sans celte démarche décisive, il n’eüt, 
sans doute, jamais osé lui avouer ? 

Il marchait dans la vaste pièce, troublé des sen- 
üiments contraires qui se heurtaient en lui, ne 
sachant plus s'il aimait ou haïssait, si celte liaison 
était une charge adorée ou une croix exaspérante, 
profondément irrité de tout, en ces moments où il 
semble que la non-existence est le seul bonheur, 
la seule joie accessible à l'homme. 

Pourtant, il se ressaisit. Il était stupide de res- 
sasser stérilement une souflrance. Il n'était pas 
juste de jeter des reproches à une femme éperdue, 
blessée en son âme et son corps : du reste, faible 
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et illogique comme toutes ses pareilles. Il revint 
vers elle, s’assit à ses côtés et l'enlaça, non plus en 
amant ému, maïs en ami grave. Longuement, il 
essaya de l'apaiser, par des raisonnements sages et 
précis, ne se doutant pas que ces paroles froides 
ne parvenaient point à l'esprit désemparé de la 
jeune femme ; tandis que le moindre mot balbutié 
dans une émotion sincère eût fait déborder son 
cœur de reconnaissance et d'amour. 

En elle, montait la triste désillusion, la rancœur 
des liaisons humaines qui ont dépassé les pre- 
mières heures d’aveuglement, cette période où, 
n’envisageant que son propre cœur, on s’imagine 
lire dans celui de l’autre. La banale et toujours 
anxieuse question de toutes les fins d'amour se 
posait en elle : les joies de leur faute avaient- 
elles compensé les tristesses, les angoisses qui en 
découlaient ? 

Mais, alors, elle se raidissait, ne voulait point 
répondre ni conclure... espérant encore, tou- 
jours! qu’un jour viendrait où leurs âmes ne 
feraient véritablement qu’une... où sa souffrance 
aurait la suprême consolation d'une souffrance 
pareille... où sa faiblesse serait raffermie par une 
force vraiment liée à elle. 

Pourtant, cile ne pouvait s'abuser : ce moment 
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n’était point venu. Elle sentait Robert bien loin 
d'elle, rempli de préoccupations qui lui étaient 
étrangères, inconscient du désarroi où elle cisait.….. 
Ah! la joie se partage quelquefois... la douleur, 
jamais ! 


A la fin, elle se dégagea de l'étreinte du jeune 
homme, qui n'était plus qu'un lien pesant à son 
corps, maintenant qu'elle ne crovait plus leur 
pensée en contact ainsi que leur épiderme. Elle 
vint à la table et prit, par contenance, son ouvrage 
que ses mains travaillèrent distraitement ; tandis 
que ses veux se baissaient, obscurcis de larmes 
lointaines. 

La pièce ctait calme, propre, bien rangée; la 
lampe luisait doucement ; une grande paix abri- 
tait leurs âmes troublées, le drame poignant de 
leur existence. En vérité, rien n'avait d’écho en ce 
monde ! 

Il apporta des livres, des cartes, montra tout un 
travail accompli en dehors d'elle, dès longtemps 
convaincu que l’abandon de la vieille maison était 
inévitable, et que, là-bas, dans les pays neufs, 
leur audacicuse union trouverait un abri sûr. 

Il y avait, aux environs d'Oran, une vaste pro- 
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priété en pleine activité agricole, appartenant au 
parent d'un ami de Robert qui désirait s'en dé- 
faire. Le jeune homme possédait déjà tous les ren- 
seignements nécessaires; une seule chose man- 
quait : une visite rapide pour conclure. Et, c'était 
ce qu'il allait faire; quinze jours d'absence, voilà 
simplement ce dontilavait besoin pour tout régler. 

Elle releva la tête, stupéfaite. 

— Tu veux me quitter ? 

Il la regarda, surpris de cette exclamation. 

— Mais, quinze jours seulement... Réfléchis 
donc, ce n'est rien du tout! D'ailleurs, c’est 
indispensable... 1l faut bien que je voie par moi- 
même... 

Elle n'écoutait plus et n'’insista pas, muette et 
glacée, détachée de tout. Que lui importait, en 
effet ?... Pouvait-elle être plus seule, plus aban- 
donnée qu’en ce moment? 

Et, jusqu'à l'heure où il la quitta, à la porte de 
sa chambre, ils restèrent désunis, une muraille de 
glace entre eux. 

Rentré chez lui, il hésita avant de se désha- 
biller. Ne valait-il pas mieux entrer chez elle, 
obtenir son pardon? Car, il sentait vaguement 
qu'elle lui en voulait, il ne savait pourquoi, ne 
s’attardant pas beaucoup à rechercher la cause des 
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rancunes féminines qui naissent et s'ellacent à 
propos de rien. Mais, il se ressouvint de l'aveu 
d'Hélène. Réclamer son amour, maintenant qu'il 
la savait mère, lui sembla une impudeur, au moins 
ce premier soir. 

Du reste, il obéissait surtout à un sentiment 
indistinctement formulé tout au fond de lui : au 
léger dégoût qu'inspire la femme-mère, la sensa- 
tion de son insexualité pendant ces instants de 
mystérieux travail s'accomplissant en elle. 

Puis, à cette répugnance, il se joisnait une las- 
situde inavouée de l'amour dont ils avaient abusé, 
un énervement de toute sa personne qui ne lui 
rendait plus le plaisir facile, ni même possible, 
qu'à la suite d’une émotion quelconque, d'un choc 
de ses nerfs et de son cerveau qui lui faisait défaut 
ce soir-là. 

Il aspirait tout bonnement à la solitude égoïste 
de sa chambre silencieuse, au repos bercé de 
rêves, de projets pour les années à venir, En 
réalité, enchanté de cet expatriement nécessaire, 
de cette envolée en des choses et des pays nou- 
veaux. 

Pour complaire à Hélène, il n'eüt jamais quitté 
la Normandie; mais, puisque, pour elle-même, il 
y était forcé, il acceptait joyeusement cette obli- 
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gation, heureux de secouer la monotonie de l'exis- 
tence provinciale, sans affection pour le pays ni la 
maison, où des souvenirs, des fantômes déplai- 
sants pour lui planaient. 

Et, tandis qu'il s’endormait paisiblement, elle 
s'agitait fébrilement, l’attendant, espérant qu'il 
souffrait comme elle, qu'il viendrait, qu’il ne pour- 
rait la livrer sans pitié aux larmes et aux terreurs 
des insomnies solitaires, où les tracas deviennent 
malheurs, les chagrins, des désespérances, des 
chutes dans l’abime insondable. 


N VII 


Le lendemain se leva péniblement, gris et froid. 
Une pluie fine ravait l'air régulièrement, presque 
droite. De partout, les dernières feuilles décolo- 
rées, chiffonnées, informes, tombaient lentement, 
continuellement, avec le bruit mou, lussé, de 
choses déjà mortes. La lerre en était jonchée, et 
l’on ne comprenait point d'où elles venaient, car 
les arbres paraissaient dépouillés dès la veille. 

Toute la matinée, et une partie de l'après-midi, 
Robert fut absent, parcourant la propriété à che- 
val, malgré l'averse persistante. Il donnuit ses der- 
niersordresaux fermiers, car il avait résolu de par- 
tir le lendemain pour Paris; et, aussitôt qu'il 
se serait mis en rapport avec son ami et le pro- 
priétaire d'Aïn-Berouda, il se dirigerait sur Oran. 

13. 
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Hélène ne protestait pas, ne souffrait plus, ne 
réfléchissait point. Son esprit et son corps étaient 
engourdis. Au premier moment, sa douleur avait 
été extrême; car, elle ne pouvait envisager cette 
absence comme momentanée, mais ainsi qu’une 
séparation définitive. Superstitieusement, sans que 
rien de réel vint appuyer cette croyance, elle 
voyait Robert s'éloigner, sous l'influence d’une 
fatalité. Êlle se résignait, vaincue, sans résistance, 
telle que devant la mort. 


Rentré tard, ce ne fut qu'après le diner que 
Robert commença à réunir les vêtements et les 
objets nécessaires pour le voyage. 

Hélène l'avait suivi dans sa chambre sombre, 
où deux lampes mettaient à peine une clarté sur 
les tentures de velours, dont la teinte vert foncé 
semblait noire. Elle regardait le jeune homme 
s'acliver, inutile et silencieuse, observant ces pré- 
paratifs avec l'anxiété de ceux qui s’attachent aux 
derniers instants d’un mourant. 

Lui, affairé, plutôt gai, bouleversait les tiroirs 
des meubles, pliait, tassait dans la malle, avec 
des paroles tranquilles sous lesquelles aucune émo- 
tion réelle ne transparaissait. Tandis que ce départ 
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prenait dans l'imagination surexcitée de la jeune 
femme une importance exagérée, les proportions 
d’un événement décisif, d'une rupture venant logi- 
quement clore la série de tourments qu'avait été 
leur liaison, Robert ne le considérait que comme 
une séparalion insignifiante, quelques jours vite 
passés, peut-être même trop courts. 

Cependant, un incident imprévu vint jeter un 
trouble entre eux, anima l'atmosphère glacée où 
leurs âmes s isolaient, très loin l’une de l'autre. 

Il avait tiré d’un secrétaire un vieux portefeuille 
de maroquin renfermant des papiers dont quel- 
ques-uns lui étaient nécessaires; et, tandis qu'il 
vidait rapidement les poches intérieures, une pho- 
tographie s'en échappa et s'étala sur le tapis de la 
table, en une place vide, entre le linge et les objets 
éparpillés. 

Involontairement, Ilélène fit un pas et regarda, 
avec, confusément, tout un monde d'idées et de 
suppositions jalouses. 

C'était un portrait de Denise. Sur un fond clair, 
ses cheveux se détachaient en auréole légère, son 
regard fuyant avait une exquise douceur, ses lèvres 
entr'ouvertes parlaient de baisers. Rien que le 
léger effacement de toute la photographie un peu 
ternie avait un charme mélancolique, était comme 
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le symbole d'années disparues, d’êtres et d'amours 
évanouis. | 

Elle releva lentement les yeux sur son frère, 
immobile également, de l’autre côté de la table. 
Il ramassa la photographie et la contempla longue- 
ment, grave, sans que rien dans ses traits bougeût. 
Puis, sans lâcher le portrait, il vint enlacer la taille 
d'Hélène de son bras libre, et il mit un baiser sur 
la bouche de la jeune femme, renversant sa tête 
avec une légère brutalité de possession. Ensuite, 
il alla à la cheminée, et, sans hâte, il jeta la photo- 
graphie au milieu des braises ardentes. Elle s’en- 
flamma et se consuma vite, laissant seulement 
un reste noir qui se tordit pendant quelques se- 
condes et se désagrégea tout à coup, devenu pous- 
sière impalpable. 

Alors, assombri, tous les troubles de leur vie 
remis en mémoire, il reprit silencieusement sa 
besogne. 

Elle l’avait regardé agir, émue, mais nullement 
reconnaissante, presque révoltée de cette répu- 
diation froide de l’autre. Il avait ardemment aimé 
Denise, et son évocation subite, son image frap- 
pante de vie, avait pu le laisser sans un frisson ?..… 
Il l'avait pleurée, il avait haï la vie sans elle... et 
l'oubli était venu si vite 
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Certes, elle eût soulfert de voir une larme dans 
ces yeux qu'elle guettait jalousement!... Pourtant 
1] lui semblait qu’une émotion les eût plus unis que 
cette sécheresse ; cette dureté, qui élait comme une 
insulte à l'amour même, proclamuail sa fragilité, 
son instabilité... Qui disait que l’image d'Ilclène, 
un jour, ne serait pas aussi méprisée, foulée aux 
pieds devant une autre!... Oh! rien n’élait profond, 
rien n'était immuable, vraiment, rien n'éluil! 


Lorsque, les malles terminées, ils revinrent 
dans la chambre d'flélène, une atmosphère d'amour 
les enveloppa, les fit frissonner, aggravant la peine 
de la jeune femme, ramenant l'attendrissement 
chez Robert, 

Les bruits de la maison étaient céteints, le feu 
brülait silencieusement ; les teintes claires des 
tentures pälissaient encore sous la douce clarté de 
la lampe voilce; le léger parfum si connu courait: 
ce parfum émanant de ses bras, de ses seins, de 
tout ce corps quil avait parcouru de caresses. 

Assise près de la cheminée, la tête appuyée au 
marbre, en un geste lassé, elle ne le regardait pas, 
perdue en un songe désolé, indifférente mème à 
sa présence. | 
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— Hélène, murmura-t-il. 

Elle leva sur lui ses yeux douloureux, aux pà- 
leurs lumineuses, le visage étrangement indistinct 
en l'ombre; tandis que les cheveux éclataient en 
transparence dorée, éclairés par un rayon loin- 
tain. 

Il s'assit près d'elle, embrassant de ses mains, 
soudain nerveuses, le corps qui s’abandonnait sans 
résistance, mais sans désir. 

Elle l’écarta un peu et pencha la tête, l'émail de 
ses dents brillant entre les lèvres. | 

— M'aimes-tu? fit-elle, la voix chargée de re- 
proches. 

Il la serra éperdument. 

— Est-ce que tu n'es pas tout pour moi? Si je 
t'aime, mon Dieu! | 

Il posa sa tête sur les genoux d'Hélène, et leurs 
yeux se prirent en un de ces regards de passion 
exaspérée qui affolent, qui mentent!... promettant 
plus que l'humanité ne peut donner... parlant de 
tendresse, de passion, d'ivresse irréelles!.. Ces 
regards d'amour où l’on croit lire toute l'âme de 
celui qui les darde!... Ces regards!... Unique reflet 
d'une émotion passagère, devant s'évanouir aussi- 
tôt que le désir qui les dicte s’assouvit et dispa- 
raît. 
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— Tu m'aimes et tu me quittes? dit-elle de sa 
voix vibrante de prière. 

— Je reste si tu veux, murmura-til. Que m'im- 
porte tout ce qui n'est pas toi! 

Elle se pencha, avec un orgueil de son pouvoir 
renaissant, reconnaissante de cette soumission, 
enivrée de ce triomphe qu'elle ne devait pourtant 
qu'à un émoi banal, à fleur de nerfs. Lentement, 
son visage rejoignit celui du jeune homme, ses 
lèvres le caressèrent, légères comme le frolement 
de la soie. 


Et, cette nuit, ils s'aimèrent passionnément, 
presque comme pendant leurs premières nuits 
d'amour, sans aucune de ces joies cruelles qu'ils 
recherchaient à présent. Ce leur fut un étonnement 
etune grande sabsfaction de constater que tout un 
passé mauvais peut parfois s'oublier, et le charme 
revenir de caresses douces, d'un amour chaste, 
entre des êtres qui ont goûté ensemble des voluptés 
pires. 


Lorsque le matin les sépara, qu'ils se revirent 
en présence des domestiques, rendus au mensonge 
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de leur vie extérieure, il ne fut plus question 
d'ajourner ou de supprimer le voyage de Robert. 
Hélène s'y était subitement résignée, sans que 
son frère eût ajouté un mot, tenté une explication. 

Maintenant, après cette nuit de chaude ten- 
dresse, ce départ lui apparaissait sous son jour vé- 
ritable, comme une absence de courte durée, insi- 
gnifiante auprès des jours paisibles que, désormais, 
ils passeraient ensemble. Quant à lui, il ne parais- 
sait plus se rappeler d'avoir balancé à exécuter 
son projet. 

1! fallait se rendre de bonne heure à Saint-Lô. Il 
faisait encore nuit lorsqu'il vint prendre le thé 
chez elle. 

— Je n'irai pas te conduire à la gare, j'ai 
horreur des adieux en public, avait-elle dit 
d’abord. 

Et il avait vivement acquiescé, ayant comme 
elle une répulsion pour ces démonstrations que la 
présence d'étrangers glace et rend cruelles à ceux 
qui s'aiment. 

Ils achevaient de déjeuner, lorsque Pierre an- 
nonça que l’omnibus était attelé et les bagages 
chargés, 

Robert jeta un coup d'œil à la pendule. Il était 
l'heure de partir. Une angoisse pesait, 
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Elle se leva brusquement, très pale. 

— J'y vais. 

Cela ne le surprit pas ; ainsi qu'elle, subitement, 
il désirait ardemment ne se séparer qu'à la plus 
tardive minute. Pourtant, il objecta : 

— Tu n'es pas habillée. 

Mais, déjà, elle avait chaussé des souliers, mis 
un chapeau ; et, sur sa robe de chambre, elle jetait 
un manteau. 

— Cela ne fait rien, je vais. oh! je veux aller! 
répélait-elle fiévreusement. 

Il céda. Il s’activa auprès d'elle, nouant une tour- 
rure à son cou un peu découvert, exigeant qu'elle 
prît encore un chäle. 

— Tu auras froid... C'est absurde. 

_ Des minutes se passèrent, où chacun de leurs 
gestes était une caresse inavouée; ct sans que 
leurs lèvres osassent se joindre, leurs veux se di- 
saient la souffrance de ce moment, l'anxicté qui 
les étreignait. 

Dans l'omnibus capitonné de drap bleu, aux 
épaisses vitres biseautées qu'une buée couvrait, 
les enfermant comme dans une chambre, il l'avait 
aussitôt prise le long de lui. Malgré la défense des 
vêtements, leurs corps se cherchaient, se sen- 
taient; c'était une sorte de possession dernière, 
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une lutte contre la séparation prochaine, qui appa- 
raissait à tous deux maintenant terrible, absurde, 
illogique, profonde de chagrin et d'inconnu. 

Un instant, ébranlé, il pensa renoncer à ce 
voyage. Brusquement, tout ce qu’il avait arrangé 
lui parut stupide. Cent autres combinaisons meil- 
leures étaient possibles, qui ne l’auraient pas sé- 
paré d'Hélène. Ne pouvaient-ils partir ensemble... 
s'installer provisoirement à Oran, chercher à loi- 
sir la terre qui leur conviendrait ?... Pourquoi, 
mon Dieu, la laisser seule?... Soudain, il compre- 
nait les transes, les effrois confus de la jeune 
femme, tout ce que le chagrin, la lassitude physi- 
que et morale amènent de faiblesse dans l’âme la 
plus ferme. 

Comme elle, il était oppressé de la tristesse na- 
vrante de cette séparation inutile, qu'aggravait en- 
core le jour morne de cette matinée d'hiver qui 
semblait l'image de leur vie actuelle. 

Elle ne disait rien, endolorie, soumise à la vo- 
lonté de Robert, gardant, au fond d'elle, l'espoir 
qu'au dernier moment, il ne pourrait s'arracher de 
son étreinte, quil lui serait impossible de la laisser 
en proie à tout ce que sa situation avait d'atroce, 
de noir, d'effrayant. 

La secousse des pavés, dans la ville, les ramena 
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à la réalité. Ils se séparèrent avec un regard dé- 
chirant. Elle comprit que s'il ne parlait pas tout 
de suite, ce serait fini; et, elle attendit, le cœur 
affreusement serré. 

Quelles influences misérablement petites com- 
mandent aux humains! Pourquoi faut-il que 
l'indécision d'un moment, un mot qui n'arrive pas 
jusqu'aux lèvres tremblantes, une seconde d'hési- 
tation, cause le bonheur ou l'effondrement de toute 
une vie? Pourquoi, dans les circonstances les 
plus graves, une timidité, des considérations sans 
valeur, des pusillanimités suffisent-elles à arrèter 
l'élan le plus sincère, l'impulsion la plus forte? 

La voiture s'arrétait. La portière fut vivement 
ouverte. 

— Le train de Paris passe dans cinq minutes! 
jetait la voix empressée d'un employé. Vous n'avez 
que le temps, monsieur Le Hodey! 

Et, dans le désordre qui suivit, les malles pres- 
tement enregistrées, portées sur le quai, le billet 
timbré sans presque qu'il leùt demandé, Robert 
se tut, il se soumit, reculant devant les embarras 
matériels d’un changement de projet inexplicable, 
lâche en pensant aux étonnements des assistants, 
poussé par on ne sait quelle fatalité !... 

Le train entrait en gare. Par les portes ouvertes : 
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un courant d'air glacial balayait la salle d’attente 
et celle des bagages, où des bonnes gens se bous- 
culaient, empêtrés de paquets. Le jour pénétrait 
mal, jaunûtre au travers dés carreaux sales, glis- 
sant sur les murs gris aux affiches poussiéreuses. 
Déjà, un homme avait pris le sac et la couverture 
de Robert qu'il casait dans un compartiment 
vide. 

Le jeune homme se pencha sur Ilélène, effleu- 
rant sa joue. 

— Au revoir. 

— Adieu, articula-t-elle avec effort. 

Non loin d'eux, les sanglots d'une vieille femme 
reconduisant un soldat montaient, navrants dans 
la tristesse du lieu. Robert s'éloigna, et Hélène ne 
le regarda même pas disparaître sur le quai, étour- 
die, anéantie. Elle monta en voiture et donna 
l'ordre de partir, ne sachant vraiment plus ce qui 
se passait autour d'elle. 

Lorsque l'omnibus dut s'arrêter au passage à 
niveau fermé, elle resta surprise : il lui semblait 
qu'un temps infini s'était écoulé. 

Et, quand elle réfléchit qu’elle pourrait peut-être 
apercevoir Robert dans son wagon, qu'il cherche- 
rait probablement à la voir, il était trop tard, le 
train, déjà en grande marche, filait au lointain. 
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Alors, un atroce désapnointement l'envahit d'a- 
voir manqué son regard une dernière fois, le bai- 
ser que se jettent les yeux au travers de l'éloigne- 
ment. Elle l'avait à peine vu pendant l'heure 
précédente, l'esprit et les veux voilés d'un brouil- 
lard; elle avait recu son baiser absente, morte. 
Et voilà que tout était fini, que l'impossibilité de le 
revoir, de sentir encore ses lèvres était venue !… 

Et, tandis que la voiture l'emportait rapidement 
un immense sanglot la souleva, des larmes brû- 
lantes couvrirent ses joues, elle mesura en entier 
son désespoir et son abandon. 
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Elle avait fait arrêter l’omnibus à l'entrée dupare, 
et revenait à pied lentement, ayant besoin de l'air 
vif pour calmer ses sanglots, de la brise pour elfa- 
cer la trace deses larmes; car, dans l’affreuse so- 
litude qu'elle retrouvait, elle n'aurait même pas la 
tranquillité de son chagrin : des yeux curieux 
l'observeraient. 

Elle quitta l'avenue droite où la voiture filait ra- 
pidement, suivant la courbe d une allce transver- 
sale. 

Le soleil apparaissait faiblement, voilé, assourdi 
de brumes froides et pàles; aucun bruit ne venait 
de la campagne déserte, nul parfum ne montait 
de la terre détrempée, des herbes déjà durcies 


par les premiers froids de l'hiver. 
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C'était novembre, avec la désolation de ses jours 
morts. On avait conscience que quelque chose 
avait fui, qu’une étape de la vie universelle était 
encore franchie; que, comme les feuilles, des êtres, 
des sensations, des sentiments étaient nés, avaient 
vécu et s’éteignaient, tandis que le temps mar- 
. chait toujours. 

Elle traversa l'extrémité d’un bois de pins et 
vint longer l'étang, à son endroit le plus désert, 

C'était une espèce d'anse qui s’enfonçait entre 
les joncs et l herbe roussie, bornée sur terre par 
des taillis, et du côté de l'eau par deux languettes 
de rivage plantées de sapins se rejoignant presque, 
séparant cette nappe restreinte d’eau morte du 
reste de l'étang. | 

Quelques marches de pierre effritée s'enfon- 
caient dans la berge; Hélène s’assit sur l’une 
d'elles, disparaissant en cette excavation qu'enfer- 
maient encore des buissons de ronces violacés par 
l'automne. 

Elle songeait, les pensées nettes, calme, à pré- 
sent ; ces quelques mois de rêve lui apparaissant 
sous un jour nouveau, froid et décoloré. 

Elle avait aimé, elle s’était laissé prendre à la 
magie de ce sentiment qui trompe l'humanité ; 
elle s'était précipitée aveugle, enivrée!... Et, main- 
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tenant, c'était le réveil inévitable ; elle se retrou- 
vait seule comme auparavant, mais plus abandon- 
née, plus misérable, car elle avait espéré, cru fol- 
lement toucher au bonheur !... 

Que demandait-elle 7... Que demandentelles, 
ces femmes qui courbent la tête et s'éloignent de 
l'amour, meurtries et rancuneuses”?... Ilélas, l'im- 
possible... Elles cherchent chez l'homme ce qu'on 
ne trouve — et rarement — que chez la femme : 
l'affection et le dévouement. 

Dès leur naissance, l'homme et la femme sui- 
vent un chemin tout différent qui, peu à peu, 
transforme leur cœur semblable d'abord, et les 
rend à jamais incapables de se comprendre. 

En l'un, très vite jeté au milieu de ses pareils, 
on étoulle la sensibilité, la générosité; on déve- 
loppe la vanité, l'égoïsme, la personnalité. Aussi- 
tôt le collège, c’est la lutte brutale; voilà | être 
obligé de se faire sa place en marchant sur les 
autres. Malheur à celui dont l'âme délicate se 
blesse ou s’attendrit, ce sera le jouet, le soulfre- 
douleur, jusqu'à ce que, enfin, l'homme naisse 
en lui, se défende, frappe sans pitié, s'impose or- 
gucilleusement, arrache sa part aux autres et mé- | 
prise les faibles. 

En l'autre, garantie de la vie jusqu'au mariage, 
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les sentiments tendres, la bonté, la générosité, la 
sensitivité ont toute liberté pour se développer. 
Dès l'enfance, elle se prépare à tout donner d'elle 
à celui qu’elle aimera, naïvement persuadée d’un 
même retour d'affection. Le mariage la détrompe 
bien vite. D'abord, elle accepte l'’abnégation d’elle- 
même qu’on lui impose, puis, elle se lasse et ré- 
clame un peu d’aide et de compassion. Désabusée 
elle se renferme, haïssant tous les jours un peu 
plus son rôle de consolatrice jamais consolée, de 
dévouée pour qui l'on ne se dévouera jamais, d’é- 
ternelle dupe pour qui la justice ne luit jamais. 

La cloche du déjeuner retentissant, avec sa ré- 
sonance grêle encore étouflée par l'éloignement, 
la fit se redresser. Il fallait rentrer, se montrer, 
vivre comme tous les jours! 

Après le repas, auquel elle essaya de toucher, 
Hélène s'assit devant le petit bureau où elle écrivait 
ordinairement, tandis que Robert lisait les jour- 
naux en fumant. 

Pendant que Pierre desservait, mettait posément 
la pièce en ordre, elle parut absorbée dans un 
livre de comptes. Lorsque le domestique sortit 
enfin, elle reposa le volume et ouvrit un tiroir dont 
la planche se rabattait ainsi que le devant d'un 
secrétaire. 
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Elle toucha des objets connus, remua deslettres, 
frappée d'une idée nouvelle. Ce trésor de souvenirs 
si aimés, c'était un monument de l'éxoïsme mascu- 
Jin, par tous les petits faits, les scènes multiples 
qu'il évoquait, où toujours elle avait donné sans 
jamais rien recevoir, où elle s'était sacrifice sans 
que l'autre s'en doutàt. 

Comment Robert l’avait-il aimée, depuisles jours 
lointains de leur enfance jusqu'à la minute pré- 
sente ?.. en despote, en tyran, en cruel. Elle se le 
rappelait enfant, jamais prèt à ses jeux à elle, lui 
imposant les siens, sans aucune reconnaissance 
pour sa complaisance, la faconnant, la pliant à ses 
caprices; d'ailleurs, la quittant sans un remords, 
dès qu'un plaisir se présentait où il n'avait pas 
besoin d'elle. Elle revoyait une saison de vacances, 
pendant laquelle il avait amené un camarade, et 
où il l'avait chassée de ses amusements, de ses con- 
fidences, privée de ses caresses habituelles, sans 
même apercevoir les larmes, le jaloux désespoir 
de la fillette. | 

Plus tard, emporté par son amour pour l'autre, 
s'était-il soucié de l'abime de désolation dans 
lequel elle glissait? Avait-il eu une pensée, un 
doute, un intérêt lorsqu'elle était devenue la proie 
de ce vieillard... monstre d'égoïsme, lui aussi! 
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Et encore, quand il était revenu, Denise morte, 
blessé, désespéré, se réfugiant dans le cœur com- 
patissant toujours ouvert pour lui... avait-il songé 
à elle? Avait-il réfléchi à ce que ses caresses, 
son être brülant d'amour allaient causer de ravages 
en cette âme de femme émue, troublée de géné- 
reuse pitié, de tendresse dévouée ? 

Oh! lui, qui prétendait avoir gardé son calme, 
sa raison! Pourquoi, alors, l'entrainer en cette 
voie terrible? Comment ne l’avait-il pas épar- 
gnée?... Est-ce que jamais le désir serait monté en 
elle s'il avait réellement respecté la sœur en elle, 
s’il ne l'avait enveloppée desa passion d'homme! 
En ce temps, elle l’aimait purement, fralernelle, 
mère, esclave... C'était lui qui avait fait naître en 
elle l’amoureuse, la Femme ! | 

Maintenant, au lieu de la soutenir en ce chemin 
d’effroi où il l'avait conduite, il la harcelait chaque 
jour de nouvelles souffrances. | 

Son front brülant pesant lourdement sur ses 
mains, les paupières closes, elle repassait en sa 
mémoire ces nuits atroces où Robert lui arrachait 
le détail des instants noirs où elle avait été livrée 
à un autre. Quelle suprême cruauté le poussait ? 
Pourquoi exiger ces confessions? Pourquoi rap- 
peler ces souvenirs amers?... Comment, au con- 
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traire, n'avait-il pas fermé ces lèvres tremblantes, 
qu'en vérité il n'aimait que pour les baisers qu'elles 
donnaient! 

Oui, il était bien l'homme !... l'éternel enfant, 
exigeant le sang de la femme, insoucieux de la 
blessure qu'il cause, ignorant de ce qu'il réclame 
et de tout ce qu'on lui livre! 


Dans la chambre éclairée faiblement, ses mem- 
bres las étendus dans le grand lit froid, elle pensait 
encore. son cœur mobile, affamé de leurres, re- 
venant à l'absent.… 

Qu'importait ce qu'il était! Qu'importaient les 
plaies qu'il avait faites! Ne l'aimait-elle pas, 
n'avait-elle pas soif de lui, malgré tout? Oh! 
oui, elle l'aimait, elle avait besoin de luil... Un 
besoin physique, et pourtant chaste, de le sentir 
près d'elle, contre elle, bien à elle; un besoin d'en- 
tendre sa voix, d’être sûre qu'elle n'était pas aban- 
donnée, unique dans la vie! 

Une lucidité, la faculté de raisonner presque 
sagement lui revenaient, Pourquoi n'irait-elle pas 
le rejoindre, puisque son absence lui était trop 
pénible à supporter? Elle savait manquer au jeune 


homme; obscurément, elle avait suivi le combat 
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qui s'était livré en lui au moment du départ. Du 
reste, comment ne la recevrait-il pas tendrement 
quand elle lui dirait sa terreur de la solitude, sa 
peine morale, et aussi les malaises physiques qui 
commencaient à l’envahir sourdement ? 

Petit à petit, la certitude de pouvoir le rejoindre, 
de le revoir dès le lendemain, si elle voulait, la 
calmait ; elle s’endormait en pensant minutieuse- 
ment aux détails de son départ. Ce serait lé jour 
suivant, par le même train qui avait emmené 
Robert. Elle lui enverrait une dépêche afin de le 
prévenir; il l'attendrait sans doute à la gare Saint- 
Lazare, vers cinq heures... Elle eut une vision ra- 
dieuse de l'instant de leur réunion... puis, des 
pays nouveaux qu'ils apercevraient ensemble. 
Mon Dieu, peut-être le bonheur était-il là-bas, 
dans cette contrée du soleil, qu'elle imaginait va- 
guement, exquise, dorée d’inconnu.…. 


Lorsqu'elle s'éveilla, il faisait complètement 
jour; la femme de chambre apportait une dé- 
pêche. 

Machinalement, elle se dressa, déplia le papier 
bleu, et lut : « Rencontré hier soir le propriétaire 
d'Aïn-Berouda. Je pars avec lui ce matin neuf 


10 


LE FRÈRE 247 
heures. Serai ce soir à Marseille pour bateau jeudi. 
T'écrirai d'Oran. — RoBErT. » 

Son cœur battait violemment ; une vapeur enc- 
flammée montait à ses tempes, obscurcissait ses 
yeux. Pourtant, elle s’efforça de maintenir ses 
pensées. Elle jeta les veux sur la pendule: il était 
huit heures et demie. Elle se représenta, en une 
vision rapide, la gare de Lyon, l'embarquement, 
le trajet précipité au travers de la France; puis la 
ville lointaine, le bateau fuyant sur la mer bleue. 
Tout était fini, elle ne le rejoindrait plus ja- 
mais !.… 

Elle déposa doucement la dépêche sur son 
couvre-pied et s'étendit de nouveau, détournant 
son visage, fermant les yeux. La femme de cham- 
bre allait et venait, irait les rideaux, allumait le 
feu, préparait la robe de chambre, approchuit le 
guéridon pour le thé. 

Les minutes s écoulaient ‘sans qu'elle en eût 
conscience. Dans tout son être prostré, c était un 
engourdissement étrange ; sa tête douloureuse lui 
semblait s’alourdir graduellement... 


La voix effravée de Marie la tira de sa torpeur. 
— Mon Dieu, madame, mais c'est du sang! 
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Elle ouvrit les yeux, et se vit, en effet, dans une 
mare de sang échappé de ses narines. 

Elle restait stupide; ennuyée, honteuse de cet 
accident qui lui paraissait ridicule. 

— Ce n'est rien, dit-elle gênée, essayant de 
sourire, rejetant les draps pour cacher cette souil- 
lure. Je vais me lever. | 

Mais, lorsqu'elle voulut marcher, elle retomba, 
étourdie, d’une pâleur de cire. Il fallut que Marie 
la soutint, l’habillât, aidée de Jeanne, la cuisinière, 
appelée en hâte. 

Atlongée sur le canapé, devant un grand feu, 
elle se sentit mieux, soulagée par là présence des 
deux femmes, bercée par le ronron de leur bavar- 
dage, ne retenant que ceci: elles avaient pitié 
d'elle. | 

— Je vous assure, madame, répétait la vieille 
Jeanne, il faudrait prévenir le docteur. C’est plus 
grave qu on ne pense, ces accidents... Surtout que 
madame n'est pas bien de ce moment. 

Hélène la regarda, frappée du ton de mystère 
qu'avait pris la domestique en prononçant ces der- 
niers mots. Celle-ci continua, animée d’un intérêt 
sincère, avec la franchise crue des femmes du peu- 
ple à parler des secrets de leur sexe : 

— Tenez, madame, j'ai eu ma fille, qui a été des 
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mois comme vous, et qui a pensé devenir poitri- 
naire si on ne l'avait pas soignée à temps. 

Hélène ferma les yeux, en un éblouissement 
terrifié. Mon Dieu, ces femmes que leur état mê- 
lait étroitement à sa vie, elles savaient fatalement 
son secret! lle écouta avec angoisse ce que 
Jeanne ajoutait, et soupira bientôt, un peu soula- 
gée. Non, on ne soupconnait point la vérité, on 
croyait à une simple indisposition, à une maladie 
féminine. 

Et, subitement, elle eut honte, horriblement! mal 
de ce que son crime fût si odieux qu'il n’eût pu 
venir en la pensée de ces êtres simples. 

Elle porta les mains à son visage. Goutle à 
goutte, son sang coulait encore! Elle se sentit tout 
à coup si faible, si anéantie, sa volonté si envolée, 
qu'elle n'eut qu'un geste vague de protestation 
lorsque \arie déclara qu’elle envovait Pierre cher- 
cher le docteur Geoffret. 
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XX 


Hélène allait mieux, son visage avait repris 
. quelques couleurs, ses forces étaient un peu reve- 
nues. Mais, une nouvelle torture pesait sur elle. 
Geoffret était là, il l'avait soignée, 1l lui parlait avec 
l'amitié des jours d’autrefois, il la tenait sous son 
regard curieux, Elle était persuadée qu'il lisait son 
secret dans toute sa personne. Elle ne comprenait 
plus comment elle avait eu la làcheté, l'inconscience 
de permettre que cet homme vint... N'était-ce pas 
se perdre ? 

— Une chose m'étonne, dit-il subitement. 

Puis, il se tut, sans achever sa phrase, les yeux 
fixés sur la jeune femme. 

Elle s’agita, toute brülante de fièvre. Cer- 
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tainement, il savait! Elle prévit un interroga- 
toire ; il faudrait lutter, ruser, mentir... 

— Tenez, fit-elle tout à coup, j'aime mieux vous 
dire... Je suis grosse. 

Comme il restait immobile, silencieux, sans ma- 
nifester d'étonnement, elle se sentit soulagée par 
cel aveu. 

— Je le pensais, dit-il enfin. 

Il mentait; car, pas un instant cetle idée ne lui 
élait venue; et, sous sa froideur apparente, tout 


son sang bouillonnaïit furieusement à cette révéla- 


tion inouie. Pour savoir davantage, pour tout com- 
prendre, il fallait rester calme, se taire, inspirer 
confiance !... Mais la lutte était dure! Enceinte, 
elle!... La fière, l'orgueilleuse!... Ah! qu’elles 
étaient bien toutes les roêmes, ces femmes !... Plus 
ou moins poseuses ct menteuses, mais avec, au 
dedans d'elles, la bête! Et, il avait été assez stu- 
pide pour croire à ses simagrées, l’accepter hon- 
nête, chaste et froide! Elle l’avait repoussé, lui, 
pour en accueillir un autre... Qui?... Pas de fami- 
liers, pas de visileurs dans la maison. Alors, quoi? 
Un amour de bas étage? Quelque paysan, un 
jardinier, un domestique? Ce n’était pas sans 
exemple ces amours en province ; le cocher, amant 
de la dame, quand le curé a passé l’âge. Il sc sou- 
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vint d'une figure jeune, d'un assez beau garcon 
aux écuries. Oh! il saurait! Il s'érigea en con- 
fesseur, le visage impénétrable, la voix nette et 
blanche, certain que dans l'état de faiblesse où se 
trouvait la jeune femme elle subirait sa volonté. 

— Qui est-ce ? demanda-t-il impérieux. Quel- 
qu'un que vous ne pouvez épouser, n'est-ce pas? 

— a effet, répondit-elle avec une bravade. 

— Marié? 

Elle eut un étonnement; il n'avait donc point 
deviné ? 

— Non. 

Il eut un léger geste des épaules. C'était bien 
cela ; un subalterne! 

Il approcha sa chaise et s'accouda au canapé sur 
lequel elle était couchée. 

— Votre frère ne sait rien, je suppose ? 

Elle ferma les veux. 

— Non, fit-elle presque inintelligiblement. 

La voix de Geolfret baissa, compatissante. 

— Qu'allez-vous faire ? 

Elle sentit les larmes monter sous ses pau- 
pières. 

— Je ne sais pas. 

Que ferait-elle? Que deviendrait-elle, bientôt ? 
Un long silence tomba. Le jeune homme se leva 
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et marcha dans la chambre, ayant peine à cacher 
son agitation. Allons, la chance lui revenait !.…. 
Et, cette fois, il était bien décidé à en profiter, 
coûte que coûte! L'amour ressenti jadis était 
mort, il se retrouvait fort, habile ; le jour était 
proche où elle se jetterait dans ses bras, remer- 
ciant un sauveur |... 

Il revint près d'elle, la couvant des yeux. 

— Je suis tout à vous, dit-il simplement. 

Elle ouvrit les yeux et le regarda longuement. 

— Que pouvez-vous? 

— Je ne sais encore, nous verrons. — 

Ce nous la choqua. 

— Je n'ai besoin de personne, jeta-t-elle dures 
ment. Si l’on découvrait... eh bien, je me luerais! 

Et, elle-même resta stupéfaite de ce mot qui 


avait jailli de ses lèvres sans réflexion. Se tuer 7... 


Non, jamais elle n’avait sérieusement pensé à cette 
solution si simple à ses tourments !... Pourtant, il 
lui semblait que cela avait toujours été sous- 
entendu en elle. 

Geoffret eut un cri navré. 

— Vous tuer? Vous! 

Il y eut de nouveau, un silence anxieux. 

Lentement, il leva les yeux; et, comme elle ne 
le regardait pas, il l’étudia avidement. 
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Elle sonseait, ses yeux douloureux fixés dans le 
vide, ses traits se détendant peu à peu, gagnés 
par un at'endrissement. Quelle vision suivait-elle? 
Quel rêve l'envahissait? S'apitovail-elle sur elle- 
même ? N'importe, il fallait profiter de ce moment 
de faiblesse. Il se pencha et serra la main de la 
jeune femme dans les siennes. 

— Moi qui vous ai tant aimée! murmura-t-il, la 
voix étranglée d'émotion. 

Elle le regarda, élonnée, une tristesse douce 
passant dans ses regards. 

— Moi qui vous aime tant! reprit-il plus ferme- 
ment. Depuis des mois, je vis avec votre image en 
moi... [St vous! 

Elle ne répondit rien, émue ; non par lui, mais 
par les misères de sa propre situation. Il cut un 
triomphe. Elle ne s’élait point indignée ; elle l’a- 
vait écoulé sans mépris ; c'élait l'essentiel, Main- 
tenant, il ne fallait point aller trop vite. Il laissa 
tomber la petite main päle, et se leva, paraissant 
refouler à grand” peine son trouble. 

— Laissons cela, je suis stupide! balbutia-t-il. 

Et, après quelques pas, au hasard, il revint à 
elle, souriant amicalement. 

— Ïl faut vous soigner, ne pas vous effraver, ne 
pas vous tourmenter... Vous avez encore quelque 
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temps à ne rien craindre... Ayez confiance en 
moi, je vous aiderai... je vous sauverai de tout le 
monde. 

Alors, des larmes s'échappèrent des yeux de la 
jeune femme ; elle appuya ses mains sur son vi- 
sage et sanglota, profondément remuée par cette 
sympathie discrète qui s’offrait, par le leurre d’une 
tendresse, d'un dévouement tout à coup décou- 
verts dans sa détresse. 

Pendant une heure, il resta près d'elle, parlant 
de choses indifférentes, laissant dormir le pénible 
secret ; et pourtant la consolant par chacune de 
ses paroles, par le son affectueux de sa voix, par 
ses gestes mesurés, ses regards compatissants. 

Après son départ, elle put songer à Robert, 
apaisée. Elle pensa à la lettre promise, rassurée 
de ce qu'il fût encore en France, à portée d’un té- 
légramme qui pourrait le ramener promptement. 

Puis, elle réfléchit avec un léger frisson, à son 
état, à cet enfant qu’elle ne pouvait encore imagi- 
ner. Vivrait-il vraiment? Le fruit de leur amour, 
à eux pourrait-il voir le jour? Pourquoi non? 
Peut-être cette vie innocente, ignorante des hontes 
qui l'avaient créée, serait-elle justement l'apaise - 
ment, la purification Devant l'enfant, le frère et 
la sœur ne seraient plus qu'un père et une mère, 
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Et, à travers ses tristesses, son émoi, il monta 
doucement une lueur d'espérance, une fragile 
confiance en l'avenir. Un sentiment complexe et 
profond naquit en elle, qui la préservait du dèses- 
poir, des résolutions extrêmes, qui lui permettait 
d’éloisner les angoisses présentes, en l'attente 
d'un lendemain inconnu qu'elle ne craignait plus 
autant. 


Quelques jours s'écoulèrent; la lettre d'Algérie 
n'arrivait pas. Cependant, Hélène attendait pa- 
tiemment, ses journées occupées par les visites de 
Geoffret et le traitement quil lui faisait suivre, au- 
tant pour la garder sous son influence que pour 
motiver sa présence et l’état particulier de la jeune 
femme aux yeux des domestiques. 


Le mercredi, après l'arrivée du courrier, ITélène 
gagna le parc, soulain transformée, sombre et 
agitée, marchant fiévreusement ; son visage pâli 
à demi caché dans la fourrure noire du grand vé- 
tement qui l'enveloppait. Elle guettait anxieuse- 
ment l'arrivée du docteur. 

L'allée, qu'elle montait et redescendait inces- 
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samment, était droite et large, bordée sur la 
gauche d’un épais massif de troènes qui masquait 
les communs. A droite, c'était la pelouse, qu'une 
abondante gelée blanchissait. Dans une corbeille, 
des chrysanthèmes aux longues branches char- 
gées de fleurs se courbaient, leurs feuilles ternies, 
mordues de gelée. Plus loin, des squelettes 
d'arbres se profilaient sur le ciel pâle; une tris- 
tesse calme planait, comme le recueillement morne 
d'un cimetière. 

Elle avait atteint la lettre de Robert, enlin par- 
venue, et relisait des fragments, sa marche ralen- 
tie. 

Toute la lettre était soucieuse, trahissant un 
grand désappointement, uneirritation à peine dis- 
simulée, Jusque là-bas la France, les gens connus 
l'avaient poursuivi; partout et pour tout, il se 
heurtait à l'impossibilité de l’incognito, de la vie 
neuve qu'ils avaient rêvée. Tout d'abord, il avait 
rencontré d'anciens camarades en garnison à 
Oran ; puis il venait d'apprendre que la propriété 
limitrophe de celle qu’il voulait acheter apparte- 
nait à un parent des Lequerrier, leurs cousins. 

« De sorte qu'il faut renoncer à Aïn-Bérouda, 
ce qui me navre, car les terres sont splendides, la 
maison idéale, les jardins, la proximilé d'Oran, 
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tout est tentant! Les autres exploitations en vente 
sontinsisniliantes ou trop dans le sud. » 

Dans les pages qui suivaient, où revenait malgré 
lui la des-ription enthousiaste d'Aïn-Bérouila, on 
sentait le jeune homme prêt à passer outre, bra- 
vant l'avenir et les complications que pourrait 
amener le voisinage de gens connaissant leur pa- 
renté. Hélène eut un regard désespéré autour 
d'elle : alors, pourquoi quitter la vieille maison, si 
l'on n'obtenait pas la sécurité là-bas ? 

« De toutes facons, ajoutait Robert, je prévois 
que mon absence sera plus longue que nous n'a- 
vions pensé, surtoul si je dois me rendre à Séti?, 
voir les terres dont on me parle. » 

Elle replia la lettre et la cacha, toute sa désus- 
pérance du premier jour revenue. Du reste celte 
lettre n'élait pas la seule cause de son trouble ; 
elle y ajoulait simplement. 

Enfin le cabriolet du médecin apparut. IT fut 
bientôt auprès de la jeune femme ; et Gcoffret, 
sautant à terre, remit les guides à un palefrenier 
qui appro:hait. 

— Venez, dit Hélène, j'ai à vous parler. 

Elle s'éloigna des communs, et il la suivit sans 
mot dire. \Mlais la terrasse, que les fenêtres du 
château dominaient, ne la satisfit pas ; elle obliqua 
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vers un massif d'épicéas. Là, un jardinier ratis- 
sant les allées l’arrêta. Alors, après un instant de 
réflexion, elle se dirigea vers l’orangerie. 

C'était un vaste bâtiment carré aux étroites 
fenêtres très hautes, avec un immense portail 
aux battants de chêne massif. Elle poussa une 
petite porte de côté et regarda: ils seraient bien 
seuls. | 

Sur les murs et le plafond vert tendre, un treil- 
lage courait, couvert d'une plante grimpante au 
feuillage grêle, dont les fleurs pâles retombaient 
en grappes. De grands orangers s’alignaient, ar- 
rondis, leur feuillage lustré semé de fruits verts. 
Plus près des fenêtres, c’étaient des citronnelles je- 
tant un parfum aigrelet dans l’atmosphère lourde, 
puis, de terre, montaient des aloès, leurs feuilles 
grasses, charnues se tordant comme des membres 
de crocodiles, ou bien s’élançant droites, mena- 
çantes, avec de dangereuses pointes aiguës. Entre 
les arbustes, fourmillait une quantité de petites 
plantes grasses étranges, saugrenues ou gra- 
cieuses ; quelques-unes ressemblant à des reptiles, 
certaines dégringolant en cascade ; d'autres, ra- 
massées, champignonneuses, malsaines, ou héris- 
sées de piquants; parfois, une fleur délicatement 
teintée s’élevant, fragile, piquée au bout d’une tige 
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si menue qu'elle disparaissait dans le jour adouci 
de la salle close, 

Hélène passa, distraite, ses pieds laissant une 
légère trace sur le sable fraîchement ratissé du 
sol ; et, s’assevant sur un banc enfoncé entre les 
orangers, elle fit signe à Geoffret de se placer près 
d'elle. Ensuite, elle atteignit plusieurs papiers et 
les lui donna. 

C'étaient des catalogues, des offres de services 
de plusieurs maisons de blanc parisiennes. 

Il les feuilleta, interrogeant la jeune femme du 
regard, Elle posa son doigt sur les titres: — 
Layettes. — Articles pour enfants. 

— Depuis trois jours. expliqua-t-elle j'en reçois 
plusieurs à chaque courrier... Vous vovez que ce 
sont des catalogues spéciaux ?.. 

Le docteur fit un geste vague. 

— Un hasard ? suggéra-t:il. 

Elle secoua la tête, 

— Non... quelqu'un a donné mon nom... 

Et, rapidement, elle lui passa une lettre. 

— J'ai recu ceci, ce matin. 

Geoffret lut, impassible : 

« Madame, il ne faut pas croire qu'une faute 
peut rester inconnue. Même quand on croit avoir 
pris toutes les précautions, on en oublie toujours 
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quelques-unes, et des plus importantes. Faites 
votre profit de mon avis! Je crois vous être 
agréable en joignant à ma lettre une liste des pré- 
noms pour filles et garçons les plus à la mode, de 
ce moment. — UN AMI DÉVOUÉ. 

Le jeune homme ferma la lettre d’un gestesec, 
les traits subitement contractés. 

— Vous ne soupçonnez personne ? 

Elle resta un instant silencieuse : puis, lente- 
ment, avec une conviction absolue : 

— Personne. 

Il respira longuement, et questionna encore : 

— Vos domestiques ? 

— Non, personne ne se doute... 

Il eut une violence soudaine: 

— Mais, c'est odieux! oh! je trouverai l’au- 
teur ! 

— Vous trouverez? jeta-t-elle, violente aussi. 
Comment trouverez-vous ?.. Vous questionnerez, 
vous éveillerez l'attention !... Je vous défends de 
chercher !... Mon Dieu, qui peut savoir? qui? 

Il saisit sa main, et la voix sourde : 

— Le père, peut-être ?.… du chantage ?.… 

Elle se dégagea avec un geste irrité. 

— Eh! non! 

Il y avait une telle certitude dans son accent que 
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Geoffret reltomba du haut de toutes ses suprosi- 
tions. D'ailleurs, elle l'attaqua bientôt. 

— Monsieur Gcolfret, êtes-vous sûr d'être dis- 
cret? 

Il devint subitement pâle. 

— Moi, madame ? 

Elle continua, acerbe : 

— Vous avez une maitresse. Lui avez-vous parlé 
de moi ?... Faites attention que ces papiers, cette 
lettre m'ont été envoyés depuis que vous savez 
mon secret !.… 

— Madame, prononca-:t-il, la voix tremblante 
d'émotion, je serais le dernier des misérables si 
je révélais le moindre mot d'un secret confié par 
le plus insignifiant de mes clients... et vous croyez 
que j'aurais parlé de vous !... 

Un silence régna, anxieux. Hélène observait le 
docteur. 

Au bout d'un temps, il reprit nettement sans 
emphase : 

— Je vous donne ma parole d'honneur que pas 
un motna élé dit par moi à qui que ce soit. 
J'espère, au contraire, vous avoir procuré la sécu- 
rité pour le présent. 

Il y eut encore une pause ; enfin, elle laissa tom- 
ber : 
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— C'est bien. 

Elle relisait la lettre, étudiant l'écriture, pesant 
les termes vulgaires attentivement. 

— Qui m'en veut? Qui peut me poursuivre 
avec cette animosité, cette haine ?.. Je n'ai aucun 
ennemi. 

Il eut une amertume. 

— Est-ce qu’on sait jamais | 

Puis, il recommença à tâter le terrain. 

— Vous ne voulez pas croire à une vengeance 
d'une personne très intéressée ? 

Elle eut le même geste colère que naguère. 

— Non! 

Il se rapprocha. 

— Ne me jugez pas indiscret, je vous en con- 
jure ! Je voudrais tant vous être utile. 

Elle lui serra la main, réellement touchée. 

— Merci. 

— Écoutez, s'écria-t-il passionnément, je vous 
adore! Je donnerais ma vie pour vous sau- 
ver.. Puisque vous ne pouvez l'épouser.… il y a 
moi !.… 

Elle le regarda, croyant se tromper. 

— Quoi, vous ? 

I! y eut un silence terrible. La sueur froide cou- 
lait au front de Geoffret. Fallait-il continuer ? Mal- 
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gré son auilace, il se sentait défaillir. Marchaït-il 
à un triomphe ou à un affront plus sanglant 
encore que le premier ? 

Elle redemandait, impatiente : 

— Quoi? 

Alors, haletant, les paupières presque closes, 
n'osant la regarder : 

— Madume, je vous offre mon nom... Je vous 
aime et je ne saurai rien, si ce n'est que vous 
êtes veuve... 

Le sang monta aux joues d’Ilélène. 

— Vous voulez m'épouser, maintenant '… 

Et, en son accent, on devinait une incertitude. 
Cet homme était-il ignoble ou sublime? Vul- 
gaire coquin ou ami admirable ?.. Elle rencontra 
le regard anxieux du jeune homme, elle vit sa 
püleur, son trouble ; elle se rappela ses soins ten- 
dres, sa compassion... Après tout, il l'aimait peut- 
être |. 

— C'est impossible! fit-elle apaiste, indifté- 
rente. 

La vie revint en Geoffret : elle ne l'avait 
pas souffleté de son mépris! Il se redressa, les 
veux étincelants. 

— Oh! madame, un mot et vous seriez sauvée! 

— Merci, reprit-elle, du fond du cœur, merci; 
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mais ne parlons plus de cela... Vous ne pouvez 
savoir | 

Il eut un désespoir non joué : 

— Mais, réfléchissez donc! le péril est là. 
le scandale imminent, irrémissible !... Votre frère 
reviendra bientôt !.. Que lui direz-vous? Quand 
lui et tout le monde s’apercevront de votre état, 
que deviendrez-vous?... Je ne pourrai plus rien, 
moi, votre médecin, même pas votre ami! 

Elle secoua la tête, très pâle. 

— Laissez-moi! 

Il continua, plus véhément, saisissant de ses 
doigts crispés les mains de la jeune femme : 

— Non, jene puis pas vous abandonner... c'est 
une folie !... Prenez mon nom, acceptez mon ap- 
pui, ma protection! Comment supporterez-vous 
les insultes de tous? les violences de votre frère? 

Elle arracha ses mains avec un cri de passion. 

— Mon frère !... ah! lui, s’il était ici, qu'est-ce 
que je craindrais ? | 

Geofïret la fixa, stupéfait de son accent. Puis, 
il eut un grand geste. Brusquement, il avait com- 
pris. Le frère?... Mais, c'était lui, l'amant! 

Et, comme dans un éclair lumineux, il revoyait 
la scène qui s'était passée entre lui et cet homme 
six mois auparavant... Sa jalousie, sa rage... il 
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défendait son bien, parbleu !... C'était lui, celui 
qu'on ne pouvait épouser !.. 

Pas un bruit, pas un souffle dans l'air pesant ; 
les plantes immobiles semblaient mortes ; la 
clarté du soleil, atténuée par les vitres, filtrée par 
les feuillages, descendait mystérieuse, avec des 
reflets livides. 

ÏIl ricana soudain, débordant d'insultes : 

— Pardon, madame, pardon !... J'avoue que, 
d'abord, je n'avais pas compris... On est naïf en 
province ! 

Il se lächait, maintenant!... Il la savait perdue 
pour lui; au moins, il se vengerait, il lui crache- 
rait sa haine au visage ! 

— Pardon. Nous autres, gens de peu de vertu, 
nous nous contentons des femmes de nos amis, 
nous avons l'innocence de respecter notre fa- 
mille... Le frère et la sœur!... Et encore, faisant 
un enfant, afin que personne n'en ignore/... La 
jolie histoire pour le Phare de Saint-Lo !.…. En 
première page, l'adorable titre: — Le Scandale 
de Carantilly! — Il ne faut pas désespérer, nous 
lirons ça un jour ou l’autre! 

Debout, en une pose de recul effarée, Hélène 
regardait le médecin, stupéfaite de cette explo- 
sion venimeuse que rien n'avait pu lui faire prévoir. 
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Il allait et venait, piétinant, gesticulant. 

— Ah! disons tout! Je n’en suis pas fâché, 
j'ai trop menti !... Je vous déteste, je vous hais ! 
Vous m'avez berné, vous vous êtes moquée de 
moi comme du dernier des imbéciles !... Vous 
m'avez mis le pied sur la gorge... Eh bien! 
je vous revaudrai tout cela !... Oh! comme cela 
m'est facile !... comme vous m'avez fait beau 
jeu! Vous voilà dans ma main, belle dame! 
vous, votre frère, votre réputation, votre vie! 
Ah! stupide femme! Allez donc nier, mainte- 
nant !... Vous voilà enceinte, comme la plus souil- 
lon de vos filles de basse-cour!... Voulez-vous que 
je vous dise ?.. Vous n'avez pas d'autre ressource 
que de les imiter... Faites-vous avorter, ou, à 
l'eau! Ah! vous refusez mon aide ?... Vous 
vous en repentirez !... Que peut-il pour vous, 
votre frère ?... Rien, rien! Vous aurez beau fuir, 
essayer de vous cacher... partout où vous irez, on 
vous devinera, on vous jettera votre infamie au 
visage... Ah! la beile meute, la jolie clameur qui 
vous suivra bientôt !.… 

Elle l'écoutait, figée, incapable de prononcer un 
mot ni de faire un geste. 

Tout près, menaçant, la mâchoire avancçant, les 
pupilles dilatées : 
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— Vous m'avez méprisé, moi, le pauvre diable 
sans le sou !... El pourtant, qu'êtes-vous donc, 
vous?... Ah! les femmes du monde! les men- 
teuses, les effrontées, les éhontces !... Oui, oui, 
on ne pouvait m'épouser, moi, mais on m 'agui- 
chait cependant !.. 11 ne fallait pas qu'on vous 
touchàt, et vous couchiez avec votre frère !.… 

Il s'arrêta tout à coup, au comble de l'exaspé- 
ration, levant les deux bras; puis frappant son 
front brülant de ses mains: 

— Ah... c'est atroce !.. 

Des minutes s'écoulaient. Elle ne bougeait 
pas; il ne parlait plus; ils étaient tous deux 
livides et tremblants. Enfin, il rajusta son par- 
dessus, sa cravate, que ses gestes violents avaient 
dérangés; il ramassa son chapeau, chercha ses 
gants. 

Un supréme désespoir à la quitter pour jamais 
le fit revenir à elle, une sorte de superstitieuse 
confiance en les surprises du hasard. 

— Réfléchissez bien... Je ne vous cache pas que 
je vous ferai tout le mal que je pourrai... Voulez- 
vous m'épouser ? 

Elle le regarda avec horreur, toute blanche et 
droite en ses sombres vêlements. 

— Non! cria t-elle. 
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Et, tous deux restèrent encore face à face, se 
- fixant en un défi. 

Un léger bruit les fit tressaillir. Là-bas, au bout 
de la serre, la porte s’ouvrait, Marie entrait. 

Un sourire haineux illumina le visage de Geof- 
fret. Il se pencha brusquement et saisit la main 
d'Hélène, avec une affectation de sollicitude, la 
voix haute : 

— Prenez bien garde, madame, vous êtes en- 
ceinte de quatre mois ; à ce moment les accidents 
sont graves... Pas d’imprudences, je vous en con- 
jure! | 

Hélène resta d’abord stupéfaite; puis, ses re- 
gards allèrent à la femme de chambre, immobi- 
lisée à deux pas. 

— Oh! le misérable! murmura-t-elle en arra- 
chant sa main à l’étreinte du médecin. 

Marie balbutia, effarée : 

— Je venais, madame... je venais... dire que 
madame est servie. 

Mais, Hélène secoua la tête ; et, les yeux éga- 
rés, elle sortit rapidement de la serre, sans un 
regard autour d'elle ; tandis que le docteur met- 
tait ses gants, avec un grand calme apparent. 
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Depuis des heures, elle errait, marchant au ha- 
sard des sentiers, repassant dix fois aux mêmes 
endroits solitaires, n'osant plus rentrer dans cette 
maison où des regards qui savaient la poursui- 
vraient. 

Oh! disparaitre brusquement! Être délivrée des 
maux, des tourments, des angoisses qui la marty- 
risaient!... Ce misérable l'avait bien dit : la mort 
était sa seule ressource, l’unique bien, le seul 
bonheur auquel elle pût aspirer! 

Parfois, elle s'assevait, épuisée, les pieds meur- 
tris, les yeux voilés de fatigue et de soulirance, 
insensible au soleil tristement souriant de cette 
Journée d'automne agonisant, indillérente à la frai- 
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cheur glacée qui tombait, à mesure que l’astre 
descendait à l'horizon. | 

Non, elle ne pouvait plus vivre après la honte 
subie !.. Elle restait salie et sanglante, ayant 
horreur d'elle, effroi de l'amour, épouvante de l'en- 
fant qu’elle portait, terreur des humains qu'elle 
venait d'apercevoir si terribles et mauvais !... 
Vivre, mon Dieu, vivre ?... lorsque l'existence était 
si basse, si écœurante, si ignoble !… 


Maintenant, elle revenait vers le parc, le calme 
se faisant en son âme, car sa résolution était prise : 
bientôt, quand l'obscurité serait venue envelopper 
la terre, que personne ne pourrait la guetter, elle 
se laisserait glisser sous les eaux tranquilles de 
l'étang... Dans cet asile, rien ne viendrait plus la 
troubler. 


Entre deux buissons roussis, piqués de bouquets 
de genêt vert, l'étang apparaissait. L'eau unie, 
d'un bleu ardoiïsé, se perspectivait, presque sans 
rides; sur la rive opposée, une rangée de grands 
peupliers s'élevait, tous inclinés du même côté, 
avec, sur les puissantes branches dépouillées, 
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quelques feuilles oubliées, d'un jaune d'or, se dé- 
tachant vivement sur le fond gris des collines 
brouillées au lointain avec le ciel, en une semblable 
teinte foncée qui pälissait peu à peu, en remontant 
vers le zénith. 


Elle avançait, à pas ralentis, suivant distraite- 
ment du regard l'eau claire, immobile, dans la- 
quelle des racines s'entrelacaient, ainsi que d'in- 
terminables couleuvres endormies. Dans peu de 
temps, elle jouirait également de ce sommeil 
inefTable des choses... elle aurait échappé à l'exis- 
tence.. Les lois, les passions ne l'atteindraient 
plus. 

L'image de Robert se dessina devant elle, dou- 
loureuse. \Mlais, elle secoua Ja tête, désabusée: 
Robert souffrirait moins de sa mort que de sa vie. 
Est-ce que, déjà, elle ne lui était pas lourde ?..… 
Ne gênait-elle pas son existence? Elle voyait 
clair, à présent, l'affection, la tendresse, l'amour 
s'usent vite et ne résistent point au grand mourve- 
ment inexorable de la vie. Ils avaient épuisé toutes : 
les sensations que deux êtres peuvent se donner 
et leur entente était brisée; d'amants cent fois unis, 
ils étaient redevenus étrangers. Leur amour était 
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pé aux premières feuilles du printemps; il mou- 
rait avec elles; et il ne pouvait pas plus renaître 
que les mêmes bourgeons ne repousseraient. 
Jamais ils ne retrouveraient les douces illusions, 
les ivresses exquises qu’ils avaient d'abord con- 
nues: ri les brûlantes douleurs que les soirées d’été 
troublantes avaient abritées. Seul, un hiver éternel 
s'étendait devant eux; leur union ne serait plus 
que bâtarde, fertile en tourments et en souffrances. 
Pendant un temps, ils avaient vécu en aveugles, 
oubliant tout ce qu'ils violaient et méprisaient ; 
mais, le jour de l’expiation arrivait; désormais, 
l'existence se chargeait de les flageller, sans répit, 
sans pitié !.… 

Maintenant, les arbres et les buissons se pres- 
saient sur les bords de l'étang; l'horizon était 
coupé par une profusion de grands roseaux droits, 
entre lesquels l'eau stagnaït noire, sinistre; le ri 
vage se creusait soudain en une petite anse, ter- 
minée par une étendue boueuse labourée de traces 
de bétail. 

Hélène tressaillit et s'arrêta : une paysanne cour- 
bée sur une selle de bois lavait des guenilles dans 
l'eau troublée. 

Elle passa, saluant d'un signe de tête cette 
femme qui la connaissait, gravissant le sentier qui 
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s'élevait tout à coup, semé de quartiers de roches 


grises sallant des bruyères et des toufles de brin- 
dilles rousses. 


La vie était elle vraiment souriante pour quel- 
ques-uns?... À part une courte période d'incons- 
cience que chacun goûte à son heure, v avait-il 
réellement des êtres privilégiés connaissant de 
longues années de paix, des affections partagées, 
durables, des labeurs récompensés par le succès, 
des satisfactions qui ne soient point largement 
payées d'amertume ?.. Elle songeait aux cxistences 
qu'elle avait frolées : que de misères, de luttes, 
de larmes, de faux bonheur chez tous! La vie 
humaine? un tableau de l'infinie variété de la 
douleur ! 

Ah! la mort, la mort bénie!... Qui clôt toutes 
les blessures, fige les larmes, endort les angoisses! 
Nlaladies, haines, peines cruelles, elle seule les 
guérit... elle seule ne ment jamais et tient fidèle- 
ment ce qu'elle a promis : la joie sans égale du 
Néant! 


Au sommet du chemin, elle s'arrêta, frappée 
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d'un souvenir. C'était ici qu’elle s'était réfugiée, 
en cette radieuse journée d'été où, pour la pre- 
mière fois, Robert avait étalé, sans pitié, les eftrois 
de leur avenir. Voilà la pierre grise sur laquelle 
elle s'était assise, éperdue de souffrance, regar- 
dant avec envie l’eau... la mort facile, qui s’éten- 
dait à ses pieds. | 

Mais, elle ne pouvait encore mourir à cette 
époque. Le soleil était trop brülant, la nature trop 
vivace... Robert était là, et ils s’aimaient. 


Combien, depuis, cette solitude avait changé! 
Plus de verdure aux arbres, plus d'insectes bour- 
donnant joyeusement,. plus de lumière intense, 
d’ombre jetant un souffle frais dans la chaleur de 
l'air... Un ciel pâle, une humidité froide, des 
troncs dénudés, une eau lourde, couleur de cendre 
où, cà et là, des feuilles flottaient, noircies, à demi 
submergées. Et partout ce silence sinistre de la 
saison du sommeil et de la mort. 


Pour quoi, pour qui lutterait-elle désormais ? 
Pour lui? Il ne l’aimait plus! Il avait encore soif 


de son corps, mais non plus de son âme. Il la mé- 


pa 
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prisait comme tout homme méprise la femme qui 
lui a cédé. Le jour était proche où le crime, ses 
conséquences, et celle qui l'avait causé, se confon- 
draient pour lui en une même horreur, en un sem- 
blable dégoût. 

Pour cet enfant inconnu qui dormait en elle? 
Hélas! quand, devaut toute vie apparaissant, on 
se demande, perplexe, si la somme de ses souf- 
frances ne dépassera pas ses jouissances, celle-ci, 
par pitié, ne fallait-il pas l'étoufler?... Celle-ci, 
condamnée d'avance à tous les déboires, toutes les 
insultes dont la société accable ceux qui ont 
commis le crune de perpétuer, à leur insu, la faute 
qui les a crées! 

Elle? Oh! elle n'espérait, ne réclamait plus 
rien... La vie avait été assez longue, assez pesante 
pour elle !... Elle avait bien gagné le grand repos. 


Elle marchait toujours. Après le rideau serré 
des peupliers, des aulnes se pressant au bord de 
l'eau, c'était un espace dénudé, d'aspect maréca- 
geux. La prairie détrempée, bossuée de grosses 
toulfes de jonc rigide, se confondait presque avec 
l'étang envahi par les plantes aquatiques. Tout à 
coup, elle se retourna, étonnée par l'étrange colo- 


ration de l'eau. 
16 
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Au loin, derrière la grêle silhouette noire des 
arbres, le soleil se couchait, en une lueur rouge 
de feu, jetant d'immenses flèches éclatantes dans 
un horizon splendidement violet. Tout, sur terre, 
se profilait en ombre dans le jour moindre; et, 
sur l'étang, entre les tiges des roseaux et les 
feuilles de nénuphar, des plaques lumineuses 
nageaient, roses et violettes, brusquement moi- 
rées d'or. 

Bientôt, quand ces dernières lueurs sanglantes 
du jour s'éteindraient, elle-même disparaitrait. 

Elle reprit sa course, peu à peu gagnée d’un 
trouble. Fallait-il vraiment mourir?... Sa vie ne 
lui réservait-elle plus d'heures douces de compen- 
sations à tout ce qu’elle avait souffert ?.… 

Un instant, Robert apparut, vivant, devant ses 
yeux... elle eut un cril... Ne plus le revoir ?... Ne 
plus jamais sentir la caresse de ses bras, la brü- 
lure de ses lèvres?... Partir volontairement, après 
les mornes adieux qu'ils avaient échangés! 


Là-bas, dans le ciel, toutes les riches teintes 
étaient mortes subitement. Une lueur pâle mar- 
quait encore la place du soleil disparu ; déjà, les 
lointains se confondaient, indistincts, dans l’om- 
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bre descendunte; et, la netteté des choses proches 
devenait aussi moins perceptible, s'alourdissait 
d'une sorte de halo brumeux. 


Elle était arrivée à l'endroit où elle voulait 
mourir, L'étang, rétréci et profond, avait sur ses 
deux rives une épaisse muraille de pins; une 
seule trouée montrait dans l'éloignement la mai- 
son, encore visible dans le jour s'elfacant rapide- 
ment, 

Un long tronc de sapin déraciné barrait le 
sentier ; elle se laissa tomber sur ce dur siège, à 
bout de forces... Oh! la maison, les arbres, l'eau, 
l'ombre de Robert, qu'elle aimait tout celal... Quel 
déchirement de partir! 

Et, ses sanglots montaient, saccadés, dans le si- 
lence lugubre. 

Elle tira la lettre de Robert et la relut lentement, 
déchilfrant avec peine l'écriture irrégulière dans 
l'obscurité croissante. 

Quand elle eut terminé, ses sanglots cessèrent, 
ses larmes ne coulèrent plus; un grand calme 
désespéré lui était venu; ses irrésolutions der- 
nières avaient fui. Toutes les difficultés, les 


hontes de l’avenir se dressaient, effrayantes insur- 
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montables devant elle, la poussant à la seule solu- 
tion. à la courageuse lächeté du suicide... 

Doucement, elle porta à ses lèvres le papier où 
la main de son frère s'était posée; elle la garda 
encore quelque temps le long de sa joue, en une 
muette et tendre caresse, et des larmes résignées 
baignèrent son visage courbé. 


La nuit était tout à fait venue. Les masses noi- 
res des arbres s'estompaient vaguement sur le ciel 
assombri; l'eau se devinait à peine, unie et ve- 
loutée, au delà de l'herbe inégale. Hélène restait 
immobile, insensible au froid pénétrant qui des- 
cendait, perdue en un songe vague et triste des 
années passées. 

Tout à coup, elle tressaillit. Là-bas, dans les té- 
nèbres, le son d'une cloche montait, faisant vibrer 
l'air sous sa clameur désolée et régulière... Oh! 
cet appel connu!l….. les scènes familières quil 
évoquait!... Sept heures... le diner... la salle 
à manger tiède, aux chers vieux meubles... 
le domestique raidi par l'âge achevant méthodi- 
quement de mettre le couvert... le chien aux gestes 
souples, aux longs yeux quémandeurs... Etlui !.… 
Mon Dieu, avec quelle passion elle avait aimé cet 
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être !... pour que sa personne, ses traits, sa voix, 
tout de lui füt si présent à sa mémoire... que son 
rappel la frappàt d'une blessure si aiguë! 

Lorsque la cloche se tut, elle se rapprocha de la 
rive. [Il y avait une sorte de terrasse bordée de 
pierres rongées,; quelques-unes, complètement 
disjointes, s'empilaient sur la terre effondrée. Au 
bas d'un escülier, une petite embarcation à demi 
pourrie attendait. Une paire d’avirons, un panier 
etun vieux filet gisaient sous les bancs, oubliés 
depuis des années que l'on nese hasardait plus sur 
cette coque inquiétante. 

Hélène descenäit dans le bateau et le täta. Sur 
le côté, plusieurs planches béaient ; cependant, le 
poids de la jeune femme ne suffisait pas à amener 
l'eau jusqu'à cette ouverture. 

Elle revint sur le rivage, et, en plusieurs 
voyages, transporta cinq ou six grosses pierres 
qu'elle posa du côté opposé au bordage éventré. 
Puis, elle démarra, tranquille, uniquement préoc- 
cupée des détails matériels de son projet. 

À demi agenouillée sur le banc central, de l'eau 
montant à ses chevilles, elle ramait lentement, ses 
doigts glissant sur les avirons humides, couverts 
de mousse visqueuse. Le bateau s'éloignaitdu bord, 
fortement incliné, en un léger clapotis; tandis que 
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l'eau filtrait peu à peu, par les nombreuses fis- 
sures. 

Quand elle arriva au milieu de l'étang, elle en- 
fonça l’aviron, sans trouver le fond. A cet endroit, 
il y avait trois ou quatre mètres d’eau, et une 
épaisse couche de vase où tout ce que l'on jetait 
s'enlizait. 

Elle se débarrassa de la rame qui tomba, avec 
un rejaillissement doux de liquide. 

Partout, c'était la nuit, de vagues formes som- 
bres, des silhouettes confuses absolument noires. 
Là-haut, pas une étoile n'illuminait l’immensité; 
rien ne bruissait ; la vie alentour semblait morte. 

Elle eut une sourde exclamation. Une lueur 
venait d’apparaître, au loin, dans la direction de la 
maison... la lueur jaune et vacillante d’une petite 
lampe... un point de clarté infiniment petit qui ne 
dissipait pas les ténèbres... Un dernier appel de 
tout ce qu’elle fuyait.. et si fragile !.… 

Elle soupira; brusquement, tout venait de s'é- 
teindre. 


Uu souffle glacé commenca à raser l’eau qui vint 
battre les flancs du canot; desroseaux craquaient; 
le vent gémissait dans les cimes des sapins... 
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Alors, très vite, elle rejeta le manteau quila 
génait, apparaissant vaguement, blanche dans la 
nuit. Elle se rassit et noua fortement son peignoir 
à la planche du banc. Ensuite, elle reprit les 
pierres entassées à droite et les jeta du côté op- 
posé. | 

Elle était encore penchée, meurtrissant ses 
doigts à la dernière pierre plus pesante, lorsque 
l'eau l'atteignit subitement, Elle eut un cri étoufté, 
surprise par le froid qui l'engloutissait... Elle es- 
saya machinalement de se soulever, de se débat- 
tre... Muis, déjà l'eau était à sa bouche, la suffo- 
quait!. 

Un éblouissement rapide, une violente douleur 
aux tempes, une sensation d'étouffement très 


courte, et ce fut tout, elle avait sombré... elle était 
soulagée à jamais! 


Dans la nuit, deux ou trois lueurs glissaient en 
sens opposé, suivant les allées du parc. 

L'une d'elles arriva jusqu'au bord de l'étang, 
s'arrêta, jeta des moires tremblantes et lumineuses 
sur un coin d’eau. Une voix de femme s’éleva in- 
quiète : 

— Nadame!.. madame Le Ilodev! 
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Ensuite, elle s'éloigna; et, un peu plus tard, 
l'appel recommenca, encore adouci : 

— Madame !.. madame !… 

Mais, rien ne répondit, — excepté le grand 
souffle du vent dans les arbres, le crépitement du 
bois mort qui se brisait, et. la vague sourde de l’é- 
tang que la tourmente soudaine venait jeter sur 
les pierres de la rive. 


FIN 
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